한지원

나에게 매력적인 사람이란 - 중요한 가치가 맞는 사람을 만나라

한지원 — Sat, 18 Apr 2026 01:00:14 GMT

“매력적이지 않아 그 사람과 연락을 끊었다”는 글쓰기 동료의 문장이 문득 와닿았다. 나와 통하는 사람, 내게 매력적인 사람을 찾아 오랫동안 헤맸다. 5년 넘게 소개팅이 없다가 결혼할 때가 되었는지 갑자기 밀려든 소개팅, 일명 맞선으로 여러 명을 만났다. 첫 번째 남성은 아내와 사별한 교장으로 고3 아들을 둔 사람이었다. 엄마는 교장이면 공무원연금으로 노후가

마법에 걸린 개구리에게 키스하라니! - 그림자의 신성, 황금을 끌어안을 수 있다면

한지원 — Sat, 11 Apr 2026 11:58:27 GMT

《살아있는 미로》에서 제레미 테일러는 마법에 걸린 개구리 왕자(공주) 이야기가 전 세계에 서로 다른 버전으로 널리 퍼져있다고 말한다. 우리에게 알려진 영국판 이야기는 대략 이렇다. 아름답지만 도도한 공주가 귀한 물건(반지나 보석이 달린 귀걸이나 공)을 우물이나 깊은 연못에 빠뜨린다. 그때 말하는 개구리가 나타나 보물을 되찾아오면 키스해달라고 한다. 생각만

왜 자꾸 조종하려는 사람과 엮이지? - 깊은 무의식 속에 나를 규정하는 목소리가 있다

한지원 — Sat, 04 Apr 2026 01:00:17 GMT

북 카페에서 자원 봉사할 때의 일이다. 그 기관의 초창기부터 자원봉사하신 분은 오전, 나는 오후에 근무했다. 오랫동안 그 기관 봉사를 하신 분이라 처음에는 그분의 지도를 받았다. 배울 점이 있었고, 적응하는 데도 도움이 됐다. 어느 날 출근 인사를 하는데, 그분이 계속 안내 자리에 앉아있었다. 한글타자연습을 한다고. 오후 봉사자에게 안내 좌석을 내주어야 하

몸이 무너진 뒤에야 나의 존엄을 떠올렸다 - 십 년 일찍 완경 선고를 받던 날

한지원 — Sat, 28 Mar 2026 01:00:10 GMT

“폐경이 일찍 왔네요, 최근 힘들거나 스트레스 요인이 많으셨나요?” 한 달간 월경이 안 나올 땐 그러려니 했다. 근데 두 달이 넘어 월경이 안 나왔다. 뭔가 심상치 않았다. 교회 일을 쉬는 월요일, 아침 일찍 산부인과 검진을 받고 의사에게 믿기지 않는 말을 들었다. 나한테 왜 이런 일이? 비혼인데…. 억울함이 복받쳐 올랐다. 이제 내 몸으로는 아이를 낳을

벼랑 끝에서 날다 - 삶이 내 뜻대로 되지 않을 때

한지원 — Sat, 21 Mar 2026 01:00:21 GMT

Come to the edge, 벼랑 끝으로 오라. he said. 그가 말했다. They said: 그들이 대답했다. We are afraid. 우린 두렵습니다. Come to the edge, 벼랑 끝으로 오라. he said. 그가 다시 말했다. They

질병과 함께 춤을 - 아파도 미안하지 않습니다

한지원 — Sat, 14 Mar 2026 01:00:12 GMT

질병은 몹쓸 놈인데, 함께 춤을 춘다고? 말도 안 되는 소리! 이럴 분도 있을 거다. 나도 반려인과 함께 살 것을 고민할 때, 지인들이 걱정하고 반대한 이유가 반려인의 질병이었다. 그는 당뇨와 위암 수술 환자였다. 당뇨 환자랑은 같이 살기 힘들어. 너만 고생할 거야. 완치 불가야. 애초부터 생각하지도 마. 반응은 격렬했다. 처음에는 사람들이 한 사람의 질

안 비우고 쌓아둔 감정 쓰레기는 몇 킬로그램일까? - 잘 활용하면 자원, 쌓아두면 오염원

한지원 — Sat, 07 Mar 2026 01:00:12 GMT

일반 쓰레기는 반쯤 찼고, 음식물 쓰레기는 가득 차 내일 버려야 한다. 재활용 쓰레기는 라면과 과자를 안 사 먹어 그나마 빈 공간이 보인다. 하지만 감정 쓰레기는 안 비운 탓에 자꾸만 쌓여간다. 몇 년 전, 예술치료를 공부하면서 집단상담하던 기억이 났다. 삼일간의 집단상담에서 나는 거의 두 번은 죽은 듯 무너졌다. 집단상담이 끝난 지 십 일이 지났지만 여

화투 치고 잠들다 - 인생의 묘수와 지혜를 배운 시간

한지원 — Tue, 24 Feb 2026 01:00:22 GMT

한동안 잠들기 전, 반려인과 화투를 쳤다. 처음에는 호기심이었다. 평생 배워본 적 없는 ‘잡기’ 하나쯤 익히고 싶은 마음이랄까. 어린 시절 우리 집에는 화투가 없었다. 내가 태어나기 전, 아버지가 화투판에서 소를 팔아먹었다는 전설 같은 이야기가 있었기 때문이다. 그래서인지 명절마다 TV 속에서 친지들이 모여 웃고 떠드는 장면이 그렇게 부러웠다. 우리 집의

나의 글을 믿는 일은 가능할까? - 내 안의 글쓰기 자아

한지원 — Tue, 17 Feb 2026 01:00:14 GMT

글을 잘 쓴다는 것은 자기 글을 믿고 자기 자신을 믿는 것이라는 윌리엄 진서의 말을 언젠가부터 마음에 새겼다. 은유 작가의 《쓰기의 말들》에서였다. 과연 자기 글을 믿는 일은 가능할까? 초등학교 때부터 가장 비밀스러워야 할 일기는 담임선생님의 검열대상이었다. 어느 날, 선생님이 읽는다는 걸 알면서도 “우리 엄마는 마귀할멈 같다”고 일기장에 썼다. 늘 일기

정답을 말하던 삶에서 질문하는 삶으로 - 세상이 하지 않던 질문을 건넨 소설과 소설가들

한지원 — Tue, 10 Feb 2026 01:00:17 GMT

나에게 김혜진의 장편소설 《딸에 대하여》는 다그치는 엄마와 쓸쓸하게 응대하는 딸의 답변에서 출발한다. "너희가 가족이 될 수 있어? 어떻게 될 수 있어? 혼인 신고를 할 수 있어? 자식을 낳을 수 있어?" "엄마 같은 사람들이 못 하게 막고 있다고는 생각 안 해?" 요양보호사로 일하는 엄마와 그의 딸 그리고 딸의 동성 연인에 관한 이야기를 풀어낸 《딸에

내가 충분해야, 관계도 충분하다 - 나는 늘 주는 사람이었다

한지원 — Tue, 03 Feb 2026 01:00:10 GMT

“남에게 하나를 받으면 너는 열을 줘라.” 어릴 적부터 아버지의 말은 내 안에서 하나의 신념으로 자리 잡았다. 그 말은 내 성실함의 증거였고, 동시에 내 삶을 잠식한 굴레이기도 했다. 누군가에게 무엇을 받으면 곧바로 ‘누구에게 나눠야 할까’를 계산했고, 기쁨보다 죄책감이 먼저 찾아왔다. 그렇게 나는 늘 주는 사람이 되어버렸다. 그러던 어느 날, 시어머니와

눈치 말고 네 마음부터 챙겨 - 엄마 세대의 '먼저'가 언제나 옳은 해답은 아니었다

한지원 — Tue, 27 Jan 2026 01:00:21 GMT

"예쁨 받으려면 먼저 웃고, 어디서든 쓸고 닦고 움직여야 사랑받는다."엄마 인생에서 이 문장은 성공의 공식이었다. 부모 찬스 하나 없이 배움의 기회를 스스로 만들어야 했던 엄마에게 그것은 절실한 생존 기술이자 삶을 일으킨 신념이었다. 하지만 세상은 달라졌다. 이제 사람들은 누가 먼저 움직이느냐보다 서로가 얼마나 존중하는가를 중요하게 여긴다. 관계의 중심이

어린이공원에서 쫓겨난 적 있나요? - 어른과 동등한 인격을 가진 어린이의 말하기

한지원 — Tue, 20 Jan 2026 01:00:11 GMT

코로나로 아파트 장터가 한참 휴장했다가 오랜만에 개장한 날이었다. 며칠 전부터 대박 세일한다는 전단지가 각 호마다 붙었다. 붕어빵이 다 팔린 걸 보고 아쉬워하며 장터를 한 바퀴 돌았다. 집으로 돌아가는 아파트 앞 공원에 마침 바람이 안 불어 30분 정도 신나게 배드민턴을 쳤다. 그러다 "왜 어린이공원에서 배드민턴을 치세요?"라는 여자아이의 질문을 받았다.

아파트 주민이 되어보니 - 경비원에게 질주하던 화의 정체

한지원 — Tue, 13 Jan 2026 01:00:14 GMT

아파트 주민이 되어보기는 처음이다. 초반에는 이웃 주민들에게 반갑게 인사도 건네고, 경비원이나 미화원들께 먹거리 등을 자주 챙겨드렸다. 재작년 연말에 이사한 후 얼마 안 있어 설 명절이 되었다. 우리 동 경비원이 두 분이라기에 간식으로 나눠드시라고 한 경비원께 30개 들이 초코파이 한 박스를 선물했다. “제가 이런 선물을 받아도 되나요? 정말 제게 선물하시

정말 배고파서 먹나요? - 내 안의 깊숙한 털 뭉치에 대하여

한지원 — Tue, 06 Jan 2026 01:00:21 GMT

“나에게 진정한 변화가 온 것은 내 안 제일 깊은 곳에 있던 털 뭉치를 꺼냈을 때이다. 나는 내 마음속에서 사랑을 그리워하고 보살핌이 필요한 어린 소녀를 만났다. 소녀는 냉장고 속에 사랑이 있다고 생각했다.” 《정말 배고파서 먹나요?》의 저자 실비아 해스크비츠의 고백이다. 식이장애를 넘어 음식과 즐겁고 새로운 관계 맺기라는 부제가 달려 있다. 처음에는 몰

관종의 글쓰기를 통해 배운 것 - 외로움이 스승이라는 말

한지원 — Tue, 30 Dec 2025 01:00:23 GMT

한강 작가의 《작별하지 않는다》를 읽기 시작했다. 《흰》에서 보여준 모호한 환상성과 이미지의 은유가 이 책에서도 돋보인다. 《작별하지 않는다》의 소설가 경하가 한강 작가 같다는 느낌을 받았다. 영혼이 깊고 여려서 고단했을 것 같은 느낌. 이런 분이 결혼하고 출산 후 겪었을 몸과 마음, 영혼의 탈골이 어땠을지. 단단한 마음과 생을 향한 의지로 지금에 이른 작

마음이 까끌하면 힐링 스폿을 찾자 - 목욕탕에서 유레카를 외치다

한지원 — Tue, 23 Dec 2025 01:00:27 GMT

글이 안 풀리면 목욕탕을 떠올린다. 생각지도 못한 아이디어를, 끙끙대던 문제의 반대편을 발견하고 마음으로 유레카를 외친 곳이 목욕탕이다. 언제부터 목욕탕이 해결공간이 되었는지 기억에 없다. 몇 번의 유레카를 경험한 후부터 목욕탕 가는 길이 설렘과 기대감으로 차올랐다. 이 문제가 해결되면 좋겠다거나 막힌 글이 뚫리기를 기대하며 씩씩하게 탕으로 입장한다. 특히

지혜는 어디 있을까 - 코코가 건넨 말들

한지원 — Sun, 07 Dec 2025 12:10:44 GMT

부끄러움을 자각하는 일상 속 너와 상대의 진심을 흘려보내지 않는 마음 무례함에 눈 감지 않는 강인함과 행운을 기다릴 줄 아는 황홀경 분주함을 비껴가는 고요한 숨, 차 한 잔을 받드는 정성으로 사물과 사람을 맞는 환대 현실 너머를 상상하는 혜안 그리고 ... 자기만의 멜로디를 향유하는 용기 속에 지혜가 피어오르지 부디 덜 말하기 위한 바지런한 침묵을

잘 지내고 계신가요 - 언제나 반가운 다행을 선물합니다

한지원 — Tue, 02 Dec 2025 14:31:45 GMT

무심한 바람이 지휘하는 겨울이 있고 낙엽을 타고 당도한 당신이 다행히 있고 당신을 그리워하는 겨울밤의 다정을 호호 불어 날려보낼게요 차곡차곡 백지를 문장으로 채우듯 당신이 있으니 그리로 갈게요 이십 년이 걸려도 마지막에 닿을 겁니다 서두르진 않을 거예요 오늘이 그리워지게 지금을 떠올릴 거예요 다음으로 건너갈 상상을 빌리며 ***AI

어쩌면 번역이 필요한 당신 - 당신은 어디서 왔습니까

한지원 — Thu, 27 Nov 2025 01:00:21 GMT

나의 비밀을 굳이 캐묻지 마세요 구석은 어두우니 빛을 향해 헤엄쳐오세요, 주문 먼저 하시고요 세상에 다시 없을 기회로 아시면 됩니다 아, 네 주저 없이 모호하고 서늘한, 당신이란 세계로 입장하겠습니다 딴청을 피우며 고개를 돌리는군요 발걸음을 돌리는 얼굴이라니 검색해도 찾아지지 않아요 그냥 스쳐갈 걸 그랬죠 ***AI 학습 데