감사렌즈

매일 화내던 엄마가 달라진 이유

감사렌즈 — Wed, 25 Feb 2026 07:25:43 GMT

오늘도 퇴근하고 설거지를 했다. 7시에는 아이들 밥을 차리고, 9시에는 남편 밥을 차렸다. 설거지는 두 번. 싱크대 앞에 서면 억울함이 올라왔다.내 시간은 없었다. 퇴근하면 설거지, 빨래, 세탁기 돌리고, 재활용 버리고, 소파 위에 널린 빨래를 개야 했다.오늘은 다른 날보다 더 지쳤다. 손이 떨렸고, 문득 고무장갑을 싱크대 쪽으로 던져버리고 싶은 충동이

사람은 혼자 살 수 없다

감사렌즈 — Sat, 21 Feb 2026 10:09:37 GMT

텐트가 휘청거렸다. 바람 때문에 철수한 건 처음이었다. 팩이 얕게 박혀 버티지 못했다. 비나 눈과는 다른, 사람을 위협하는 바람이었다. 큰 위험을 막기 위해 철수했고, 아쉬움에 산책하며 사진을 찍었다. 눈으로 본 풍경과 사진 속 풍경은 달랐다. 사진에는 그날의 쓸쓸한 기운이 고스란히 남아 있었다. 계절이 인생과 닮은 것 같다. 일은 언제나 예고 없이 찾아

교보문고 보라토크 '이정훈대표님 ' 북토크 다녀온 후기

감사렌즈 — Thu, 12 Feb 2026 04:57:09 GMT

북토크에서 이정훈 대표의 사색적인 말과 김태환 대표의 유쾌한 말투가 이어졌다. 처음에는 결이 달라 보였지만, 함께하는 시간이 쌓이면서 책과 달리기, 복싱 같은 면에서 닮아갔다.가장 눈에 남은 장면은 복싱에 관한 이야기였다. 이정훈 대표는 예고 없이 복싱 연간 수강권을 끊어왔고, 김태환 대표는 깜짝 놀라 환불하라고 권했다. 하지만 이 대표는 미소를 지으며

소설클럽, 나에게 준 작은 용기 - 변화

감사렌즈 — Mon, 29 Dec 2025 13:46:24 GMT

눈을 떠 출근하고, 다시 집으로 돌아와 설거지와 빨래를 반복하는 날들.누군가의 엄마로, 누군가의 직원으로 채워지는 하루 속에서 나는 조금씩 흐려졌다. 사랑을 말할 때면 늘 주저했고, 사람과의 거리는 언제나 적당히 유지하는 쪽을 택했다. 혼자가 편한 나는 누군가의 안부를 묻거나 기대는 일이 늘 어렵게 느껴졌다.소설클럽은 그런 나를 천천히 불러냈다. 책 속

자기 앞의 생

감사렌즈 — Thu, 18 Dec 2025 04:27:39 GMT

"사람은 사랑 없이 살 수 있을까. "그 질문은 책을 덮은 뒤에도 쉽게 사라지지 않았다. 84쪽의 문장—“자식을 버리는 엄마들은 세상에서 제일 나쁜 인간이다. 로자 아줌마는 동물 세계의 법이 인간 세상의 법보다 낫다고 말하곤 했다”—을 마주했을 때, 잊고 있던 어린시절의 풍경이 조용히 떠올랐다. 소설 속 모모가 부모에게 버려져 로자 아줌마에게 맡겨지는 장면

쓰는 순간, 나는 사라지지 않았다

감사렌즈 — Wed, 10 Sep 2025 12:58:30 GMT

오늘도 나로 살아간다. 얼마 전 남편이 내게 고백했다. 열 해를 끊었던 담배를 다시 피웠다고. 그것도 두 번이나. 순간, 가슴이 내려앉았다. 아이의 발작과 아들의 학교 문제로 뒤흔들렸던 지난날들이 떠올랐다. 삶은 늘 예고 없이 균형을 무너뜨린다. 그럴 때마다 나는 내 자신을 잃어버린 것만 같았다. 엄마가 되고부터 하고 싶은 말이 많아졌다. 한 생명을 키운다

[선이언니 ]읽고 후기

감사렌즈 — Sat, 23 Aug 2025 23:21:05 GMT

김정아 작가님의 선이언니를 읽는 동안, 몇 번이나 책장을 덮으며 숨을 고르지 않을 수 없었다. 특히 큰어머니가 누운 아버지의 손을 붙들고 “대렴, 애들 봐서라도 기운을 내야제”라며 죽을 떠먹이는 장면은 오래 남았다. 아버지가 몇 숟가락을 삼킨 뒤 꺽꺽 울음을 터뜨리던 순간, 쉽게 페이지를 넘길 수 없었다.그 장면은 내 현실과 겹쳐졌다. 늦은 밤까지 일하

사람은 서로 받쳐주며 살아간다

감사렌즈 — Sun, 10 Aug 2025 10:50:27 GMT

"그러다 땅이 꺼지겠다" 동기언니의 말에 차가운 물이 머리에 쏟아졌다. 그렇게 깊은 한숨을 쉬고 있는 줄 몰랐다. 전업맘으로 10년을 살다가, 지난 7월에 회사 취업을 하게 되었다. 한 달이라는 시간이 지났지만 업무적응이 쉽지 않다. 모니터 속 글자를 흐릿해질 즈음, 누군가 부르는 소리가 들렸다. 리더님이 손짓하며 부르셨다. "멘탈이 흔들리건 알지만

좋은 선택은 없을지도 몰라

감사렌즈 — Mon, 07 Jul 2025 14:06:23 GMT

취업만 하면 다 괜찮을 줄 알았다. 막연히 ‘일’이라는 이름 아래 모든 걱정이 사라질 거라 믿었다. 하지만 현실은 달랐다. 새로운 일, 낯선 사람들, 버겁게 쌓여가는 고민들. 같이 입사한 언니도 한숨 섞인 목소리로 말했다. "나도 요즘 회사가 고민이야." 나 역시 마찬가지였다. 두 군데 회사에 모두 합격했던 나는, 오랜 고민 끝에 지금 이 회사를 선택했다.

소주 한 병의 무게

감사렌즈 — Sun, 06 Jul 2025 12:16:59 GMT

“소주는?” 아버님이 물으셨다. 우리 부부는 서로 눈치를 보며 아무 말도 하지 못했다. 사실, 아버님께 소주 한 병은 꼭 필요한 존재라는 걸 알았다. 하지만 오늘은 미처 챙기지 못했다. 그 순간, 백숙이 입으로 들어가는지 코로 들어가는지조차 알 수 없었다. 그저 절인 깻잎에 싸 먹으니 그 맛이 괜찮았다. 다행인지, 아니면 더 씁쓸한 건지 모르겠다. 백숙은

두렵지만 계속하는 이유

감사렌즈 — Sat, 05 Jul 2025 14:49:02 GMT

“계속해도 두렵고, 그만둬도 두려운 순간이 있나요?” 내게는 ‘수영’이 그렇다. 매번 물속에 들어갈 때면, 가슴이 조여온다. 가라앉는 몸, 올라오는 하얀 물방울, 숨을 쉬어야 하는데 잘 되지 않는다. 머릿속은 끊임없이 말한다. “팔을 이렇게 저어야 해, 발은 모아서 강하게 차야 해…” 하지만 내 몸은 제멋대로 움직인다. 머리는 아는데, 몸이 따라주지 않는다

마흔 살, 작은 용기를 내어본 하루

감사렌즈 — Fri, 04 Jul 2025 14:33:36 GMT

월요일 오후, 줌으로 수업을 듣다가 문득 다른 사람들의 직업이 눈에 들어왔다. 화면 너머 사람들은 각자 이름 옆에 당당히 직함을 달고 있었다. ‘아, 다들 직업이 있구나. 나만 없네.’ 잠시 멍해졌다. 나는 지금 마흔 살, 경력단절 주부다. 누구보다 열심히 살아왔다고 생각했지만, 이 순간만큼은 내세울 것 하나 없는 내 모습이 서글펐다. ‘나는 지금까지 뭘

슬픔을 꺼내놓은 날

감사렌즈 — Thu, 03 Jul 2025 12:58:52 GMT

나는 왜 이렇게 슬픔이 많은 걸까. 예전부터 궁금했다. 나는 왜 늘 울컥하고, 조금만 슬픈 이야기를 들어도 가슴이 저릴까. 글을 쓰기 시작하면서 조금씩 그 이유를 알게 됐다. 나는 네 살 때 아버지를 잃었다. 교통사고였다. 어린 나는 그 일이 얼마나 큰 슬픔인지조차 알지 못했다. 그저 밤마다 울었고, 엄마와 떨어져 지내야 했던 어린 시절이 너무나 외로웠다.

오늘도 계속하고 있다는 것

감사렌즈 — Wed, 02 Jul 2025 13:32:28 GMT

눈꺼풀이 자꾸만 무겁게 흔들린다. 책상 위에 펼쳐둔 수첩은 여전히 그대로인데, 마음은 자꾸만 내려앉는다. 오늘도 외우기로 했던 열 개의 문제 중 세 개만 겨우 보고 잠이 들었다. 의욕은 앞서지만 몸이 따라주지 않는다. ‘자격증을 계속 준비하는 게 맞는 걸까?’ 스스로에게 질문이 많아지는 요즘이다. 나는 왜 이렇게 나약할까. 다른 사람들은 어려

낯선 하루 속, 감사 한 조각

감사렌즈 — Tue, 01 Jul 2025 12:30:07 GMT

회사에 입사했다. 입사 전에는 “취업만 하면 좋겠다”는 생각뿐이었다. 하지만 막상 입사하고 나니, 이제는 “빨리 적응하고 싶다”는 마음이 든다. 새로운 내용을 배우는 교육 시간, 머리는 복잡하고 눈꺼풀은 무겁다. 중요한 내용이라는 걸 알지만, 머리와 몸이 따로 논다. 공부를 해야 하는 건 아는데, 솔직히 잘할 수 있을까 하는 걱정이 앞선다. 휴식 시간에는

기다림을 배우는 중입니다

감사렌즈 — Mon, 30 Jun 2025 14:17:15 GMT

오늘은 입을 꾹 닫기로 했다. 사춘기에 접어든 아들에게 더 이상 같은 말을 반복하지 않기로 마음먹은 하루였다. 내 눈엔 아직도 어린아이다. 무릎까지 오는 바지를 입고, "엄마!" 하고 달려오던 그 모습이 선하다. 그래서일까. 요즘 자주 입에 오르는 말은 "옷 좀 정리해라", "약은 챙겼니?", "숙제는 했어?" 하루에도 몇 번씩 똑같은 말을 반복하고, 말끝

말이 아니라, 마음이 먼저였어야 했다

감사렌즈 — Sun, 29 Jun 2025 14:42:32 GMT

3주 전부터 아들이 “수영장에 가고 싶다”고 졸랐다. 바쁘다는 이유로 계속 미뤄오던 약속. 결국 그날, 아이의 손을 잡고 수영장을 찾았다. 생존수영 수업을 들은 이후, 아이는 물속에서 더 자유롭게 놀고 싶어 했고, 나는 그 바람을 이제야 들어주게 된 셈이다. 입장 준비를 마치고 수영장 안으로 들어서려던 찰나, 나이 지긋한 어르신 한 분이 다가와 말씀하셨다.

생각 말고 ‘딱!’ - 미루는 나를 멈추게 한 한 마디

감사렌즈 — Sat, 28 Jun 2025 14:20:43 GMT

갈까 말까 망설이다 결국 신청을 놓쳤다. 법륜스님 강연이 있다는 걸 알았을 때부터 일상에 치여 망설이다가 마감이 지나버렸다. 그런데 이상하게도 강연 당일, 아침이 되자 마음이 움직였다. '그래, 그냥 가보자.' 초등학교 4학년 아들에게 말을 꺼냈다. 친구들과 놀기로 한 약속이 있었지만, 그는 잠시 고민하더니 말했다. “엄마가 꼭 만나고 싶어 했잖아.

추억은 늘 뒤늦게 다정하다

감사렌즈 — Fri, 27 Jun 2025 11:00:01 GMT

캄캄한 새벽, 아파트 계단을 오른다.어둠에 잠긴 공간 속, 창문 틈으로 희미한 빛이 들어온다.그 빛을 따라 겨울바람이 밀려와 볼을 스치고, 치마자락을 살짝 흔든다.그 순간, 깊숙이 잠들어 있던 기억 하나가 조용히 깨어난다.어젯밤, 오랜만에 쿨의 노래를 들었다.아무렇지 않게 흘려보내려 했는데, 그 익숙한 멜로디가 심장을 툭 건드렸다.그리고 떠오른

익숙한 얼굴, 처음의 인사

감사렌즈 — Thu, 26 Jun 2025 12:23:18 GMT

운동을 마치고 샤워실에서 나오는 길, 수건을 목에 걸고 복도를 걷는데 누군가 나를 보며 환하게 웃었다. “안녕하세요.” 그녀는 에어로빅을 마치고 나오는 길이었고, 나는 운동 뒤에 몸의 긴장을 식히며 무심히 걸어가던 중이었다. 몸도 마음도 축 늘어져 있던 그때, 그 인사는 의외로 똑, 하고 내 마음에 부드럽게 닿았다. 순간 나도 웃으며 인사를 받았다. “아…