늘새미

예민한 엄마로 보일까 봐 꺼내지 못한 말들

늘새미 — Tue, 10 Feb 2026 06:45:45 GMT

선생님이 어제 해주신 말을 듣고 집에 와 아이와 이야기를 나누며 생각이 많아졌다. 아니, 정확히 말하면. 나는 계속 어떻게 말해야 할지를 고민했다. "선생님, 어제 해주신 말씀 듣고..." "아.. 아니다. 다시, 다시." 어린이집 문 앞에서 걸음을 멈추어 혼잣말로 연습을 했다. 생각 정리를 위해 글로 써두긴 했지만, 말로 꺼내려니 연습이 필요했다. 마

예둘샘 연구대회를 다녀와서

늘새미 — Thu, 29 Jan 2026 05:24:36 GMT

남편과 오랜만에 데이트를 하고 있는데 모르는 번호로 전화가 왔다. 안 받으려다가 부재중도 있는 걸 보고 받았더니 교총이었다. 연수 신청이 가능하니 하겠냐는 것이었다. 이번 기수는 50명 정원에 70명이 신청했다고 들었고 게다가 대기번호가 8번이라 영 포기하고 있었는데 나까지 번호가 오다니! 당장 하겠다고 했다. 연수를 다녀와보니 과연 듣길 잘했다 싶었다

연구대회, 맨땅에 헤딩부터 시작합니다

늘새미 — Fri, 16 Jan 2026 06:27:29 GMT

연구보고서와의 첫 만남은 3년 차 때였다. 옆반 부장 선생님이 '에듀넷'을 알려주시며, 시간 날 때 수상작 보고서를 읽어보고 준비해 봐도 좋겠다고 말씀해 주셨다. 사이트에 접속해 보고서 한 편을 읽긴 했던 것 같다. 하지만 무슨 말인지 잘 이해되지 않았고, 그래서 도대체 어떤 수업을 했다는 건지 감이 잡히지 않았다. 그때의 내 눈에는 인디스쿨에 올라온 한

마음의 밥상

늘새미 — Sat, 20 Sep 2025 08:57:31 GMT

얼마 전 직장에서 함께 구매한 책이 배송 왔는데, 저마다의 장바구니를 보는 재미가 쏠쏠했다. 어떤 책을 샀는지를 보면 그 사람이 무엇을 추구하는지, 어떤 삶을 그리는지가 보인다. 누군가는 담백한 에세이, 누군가는 추리소설, 누군가는 투자비법서, 누군가는 과학서적... 서로의 책을 구경하며 이야기를 나누던 중 사람들 눈에 한 책이 눈에 띄었다. 주먹밥을

그 새벽, 나는 나로 피어났다 - 모두가 자는 시간, 나는 살아났다

늘새미 — Tue, 09 Sep 2025 21:00:10 GMT

새벽 러닝을 시작한 지 3주가 되었다. 아이도 남편도 없이 오롯이 혼자 있는 시간을 찾아 새벽 시간으로 내 시간을 설정한 지는 2년이 지났다. 이 시간을 갖기까지 수월하지만은 않았다. 새벽에 깨서 우는 아기를 다시 재우러 같이 들어갔다가 아이랑 같이 아침까지 자기도 했고, 엄마의 부재를 눈치챈 아기들을 위해 아빠의 희생도 필요했다. 그런 외부적인 문제가

다시 사회로 돌아온 엄마, 그 후의 이야기 - 복직 100일의 현실은 이렇습니다

늘새미 — Sun, 07 Sep 2025 21:40:25 GMT

복직 100일. 출근 첫날의 설렘과 긴장은 희미해졌고, 이제 나는 회사와 집이라는 두 무대를 매일 오가는 더블캐스팅 배우가 되었다. 첫 달은 신났다. 출근길 차 안에서 라디오나 오디오북을 들으며 맞이한 아침은 황홀했다. 일에 대한 감각이 아스라했기에 업무 인수인계를 해주는 동료의 단순한 설명에도 전문적인 향기를 느꼈다. 그 향기를 맡으며 '잘할 수 있겠지

다시, 사회로 피어나다 - 엄마이기 전에 나로서 서는 시간

늘새미 — Thu, 04 Sep 2025 21:00:14 GMT

3년의 육아휴직. 그리고 복직을 눈앞에 두고 있다. "이제 곧 복직이시라면서요?" "아까워서 어떡해요. 요즘 같은 시간 다시 못 오는데." "어디 여행이라도 다녀와야 하는 거 아니에요?" "힘드시겠어요. 그래도 힘내세요." 축하보다 위로를 먼저 건네는 사람들. 안타깝다는 눈빛 속에서, 나는 오히려 조금 들떴다. 왜일까. '복직'이라는 단어가 나를 조여오

존재를 긍정하는 법 - 아이를 통해 다시 세상을 배우다

늘새미 — Tue, 02 Sep 2025 21:00:11 GMT

공공장소에서 아이와 함께 있다 보면 난처한 순간을 마주할 때가 많다. 시끄럽게 소리를 내거나, 뭔가를 엎지르거나, 손대지 말아야 할 곳에 손을 대기도 한다. 이런 아이의 행동에 대한 사람들의 시선이 옛날만큼 너그럽지만은 않은 것이 현실이라 더 조심하게 된다. 식당에서 밥을 먹고 나설 땐 사장님이 괜찮다고 해도, 아이가 어질러 놓은 자리의 바닥까지 닦고 나

햇살이 마음에 스며드는 시간 - 아이 덕분에 다시 느끼게 된 계절들

늘새미 — Sun, 31 Aug 2025 21:00:18 GMT

장마가 끝나고 해가 쨍쨍 내리쬐는 여름날 아침. 요가 수업을 시작하기 전, 간단한 차담 시간에 선생님이 물으셨다. "날씨를 타는 편이신가요? 날씨에 따라 기분이 달라지시나요?" 나는 대답했다. "그것도 어느 정도 여유가 있을 때 그럴 수 있는 것 같아요." 선생님은 나의 답변에 안타까운 눈빛으로 고개를 끄덕이셨다. 아이랑 있으면 시간이 정말 순식간에

조금씩 단단해지는 중 - 밀려드는 삶의 파도 속에서

늘새미 — Thu, 28 Aug 2025 21:00:13 GMT

아이를 향한 걱정 어린 말들이 꼭 엄마를 향하는 화살처럼 느껴질 때가 있다. 특히 상처가 있으면 걱정이 우수수 쏟아진다. 모기 물린 상처, 넘어진 상처, 친구랑 있다가 갑작스럽게 생긴 불상사(?)로 깨물린 상처 등 작은 아이 몸에 상처는 더 돋보이기 마련이다. "엄마는 그때 뭐 했어?" 예전의 나는 누군가 나를 오해하거나 몰라줄 때 억울함을 참지 못했다

아이를 키우면서 나를 키운다 - 육아가 내게 알려준 시간의 밀도

늘새미 — Tue, 26 Aug 2025 21:00:08 GMT

3년 전, 부부 모임을 했던 지인 부부와 오랜만에 다시 만났다. 그들은 3년 전과 그대로인 것 같았다. 말투도, 분위기도, 서로를 대하는 모습도. 우리 부부는 둘 다 그들이 어리다고 느꼈다. 세월은 우리 부부에게만 휘몰아친 것 같았다. 우리 부부는 우리만 한 5년 지난 것 같은 느낌이라는 데 공감했다. 왜 같았던 시간이 이렇게 다르게 흘렀을까? 그

아이를 재우며 나를 키우다 - 잠드는 아이 옆에서 시작된 사유의 시간

늘새미 — Sun, 24 Aug 2025 21:00:19 GMT

첫째는 어릴 때부터 수면교육을 했고 혼자서도 잠을 잘 잤다. 그런데 둘째가 태어나면서, 공들여 놓았던 첫째의 수면습관이 무너졌다. 둘째는 첫째 눈치 보느라 수면 교육은 엄두도 못 냈고, 결국 '함께 누웠다가 아이가 잠든 후 조용히 빠져나오는' 방식으로 자리를 잡게 됐다. 문제는 아이가 잠드는 시간이 곧 내 의지력과의 싸움이라는 거다. 아이를 재우기 위해

나를 소중히 여기는 연습 - 아이보다 나를 우선순위에 둘 수 있도록

늘새미 — Thu, 21 Aug 2025 21:00:08 GMT

하루는 식탁 치우기가 너무 싫었다. 대개는 아이 밥을 먹이고 곧장 치우거나, 잠들면 바로 치우곤 했는데 이유식으로 지저분해진 식탁이며 바닥 등 흔적이 남은 모든 공간을 닦는 게 지쳤다. 그냥 소파에 누워 쉬고 아이 낮잠 시간을 집안일이 아닌 오롯이 내가 하고 싶은 일을 했다. 시간이 지나자 떨어진 작은 음식 조각들이 굳으면서 라면 건더기 수프처럼 작고 딱

매일 정답을 요구받는 사람 - '엄마'라는 이름 앞에 놓인 기대들

늘새미 — Tue, 19 Aug 2025 21:00:12 GMT

육아휴직을 하며 집에 있는 시간이 많아지자 이상한 욕심이 생겼다. 물기 하나 없는 개수대, 발바닥에 먼지가 안 묻는 바닥, 가지런히 정리된 장난감으로 환한 거실 이런 모습에 괜히 마음이 뿌듯해졌다. 그런데 문제는 이 상태를 유지하지 못하면 내가 게으른 사람처럼 느껴진다는 거였다. SNS에선 아이를 위해 직접 교구를 만들고, 문화센터급 놀이를 실천하는 엄마

화를 내는 엄마도 괜찮아 - 육아의 분노보다 더 무서운 건 자책

늘새미 — Sun, 17 Aug 2025 21:00:18 GMT

'육아'는 아이를 기르는 것을 말하지만, 실제로 육아를 하면 아이를 돌보는 일만 하는 것이 아니다. 오히려 그 밖의 일이 더 많다. 아이를 돌보면서 필수적인 집안일을 해야 하기 때문이다. 예를 들어 아기에게 분유 수유를 한다면 젖병을 세척하고 소독하는 일이 필수적으로 동반된다. 식기세척기를 쓰더라도, 젖병소독기를 쓰더라도 어쨌든 손이 아예 안 들어갈 순 없

내 이름은 어디로 갔을까 - 엄마라는 호칭에 가려진 나의 이름

늘새미 — Thu, 14 Aug 2025 21:00:09 GMT

아이가 좀 더 자라 어린이집에 가게 되었을 때였다. 하원 후 놀이터에 아이를 데리고 나가면, 같은 반 아이들과 자연스럽게 어울리게 되었고, 그만큼 아이 엄마들과도 조금씩 가까워졌다. 처음엔 인사만 나누던 사이였지만, 몇 번 얼굴을 보다 보니 서로 연락처를 주고받게 되었고, 그때 이런 대화를 나눴다. 나: 혹시 성함이 어떻게 되세요? 아이 친구 엄마: 아

엄마가 된 후, 사라진 나의 시간 - 육아 속에서 점점 흐려지는 나

늘새미 — Tue, 12 Aug 2025 21:00:13 GMT

임신테스트기를 들고 처음 산부인과에 갔을 때, 의사 선생님은 마치 한 문장의 끝에 마침표를 찍듯이 ‘엄마’라고 불렀다. “여기 봐봐. 엄마. 아직 아기는 안 보이고 초음파에 보이는 건 아기집이야. 엄마.” 빠르게 쏟아지는 중요한 정보와 아직 익숙하지 않은 호칭 사이에서 머릿속이 복잡해졌다. 결국 다음 진료부터는 다른 의사 선생님을 찾아가게 되었다. 분

엄마의 하루에 나만의 루틴을 심다 - 다시 자라기 위한 작은 기록들

늘새미 — Sun, 10 Aug 2025 21:00:15 GMT

게리 켈러, 제이 파파산의 <원씽>이 내게 남긴 핵심 메시지는 이것이었다. "집중할 단 한 가지에, 하루 4시간을 온전히 몰입하라." 단 한 분야에만 집중하라는 것은 우선순위를 매겨야 효율적이라는 메시지로 이해했는데, 잠깐만, 하루에 4시간이라니, 어떻게 4시간이나 오롯이 혼자서 집중하는 시간을 만들 수 있을까? 4시간이나 누구의 방해도 받지 않는

소파에 누운 엄마, 생각을 시작하다 - 립스틱 대신 책을 고른 이유

늘새미 — Thu, 07 Aug 2025 21:06:26 GMT

아기가 잠들고 나면 엄마의 생활이 시작된다. 엄마의 생활은 설거지하기, 청소하기, 빨래 돌리기 3종 세트로 이루어진 집안일이 상당 부분을 차지한다. 그마저도 하다가 선생님이 부르시면, 하던 일도 아무 일도 없었던 것처럼 곁에 누워있어야 한다. 운 좋게 그 모든 일을 다 끝냈는데도 아직 주무신다면, 이제 비로소 '나'의 생활이 시작된다. 일단 눕는다. 그리

그토록 나를 몰랐다 - 엄마가 되지 않았다면 몰랐을 나

늘새미 — Wed, 06 Aug 2025 05:58:56 GMT

아이를 키우며 알게 된 사실이 있다. 나는 나를 꽤 잘 안다고 생각했지만, 실은 가장 가까운 나를 잘 몰랐다는 것. 육아는 그 몰랐던 '나'를 꺼내 보여주었다. 예전의 나는 그야말로 예스맨이었다. 부모님의 말에도, 직장에서도, '예'하고 따르는 게 편했다. 불편한 점이 있어도 굳이 문제 삼지 않았고, 이의를 제기하거나 개선을 요구하는 일은 내 몫이 아니라