서모니카

당신이 사랑에 굶어 죽길

서모니카 — Sun, 09 Nov 2025 20:33:23 GMT

새벽에 일어나서 벅벅 씻었다. 평소보다 품을 들여 오래, 더 깨끗하게 씻었다. 다 벗겨내야지. 씻어내야지. 금요일 밤에 전 남자친구(맞다, 그 오사카인.)에게서 전화가 왔다. 헤어지고 몇 달 만이었다. 우리의 이별 사유는 상대방의 거대한 과실이었다. 그것도 하나가 아니라 몇 개를 연달아 터뜨렸다. 게다가 이별 방식은 상대의 잠수 이별이었다. 써놓고 보니 새

까르보나라, 지나고 나면 별 거 아닐지도

서모니카 — Wed, 15 Oct 2025 23:00:02 GMT

연애 후폭풍이 꽤 심한 타입이다. 쿨하게 ‘어, 고마웠고 잘 지내’라며 끝낼 수 있는 타입이 아니라, 한번 헤어지면 몇 달이고 끙끙 앓는다. 한참 지나도 마음이 진정되지 않고, 이별 후 미련이 길게 남는 쪽이다. 멋지고 시원한 이별은 해본 적이 없다. 몇 년 전, 정말 많이 좋아했던 뮤지션 남자친구가 있었다. 헤어지고 나서도 그의 SNS에 며칠에 한 번씩

말차맥주, 먹어 봐야 아는 맛

서모니카 — Tue, 14 Oct 2025 09:00:02 GMT

몇 년 전, 일본 우츠노미야에 놀러 갔을 때의 일이다. 그 도시에 사는 친구를 만나러 간 건데, 우츠노미야는 교자로 유명한 곳이다. 역 앞에 내리자마자 눈에 보이는 건 전부 교자집 간판이었다. ‘교자의 도시’라는 별명이 괜한 게 아니구나 싶었다. 기념품 가게에 들어가도 교자 캐릭터 인형, 교자 모양 가방, 교자 그림 스티커까지 온통 교자 천지다. 교자, 교

제육 볶음, 아빠의 새 출발을 응원해!

서모니카 — Sun, 12 Oct 2025 23:00:02 GMT

간호학원, 미용학원, 공무원학원까지. 거의 평생을 학원 사업에만 올인했던 아빠는 한때 그 지역에서 이름 날리던 원장이었다. 큰 건물 몇 층을 통째로 학원으로 쓰면서 동시에 여러 개 강의실이 꽉 찰 정도로 학생이 많았다. 잘될 때는 잘나갔지만, 온라인 강의가 대세가 되면서 점점 상황이 어려워졌다. 원래 사업의 규모가 크면 잘나갈 땐 씽씽 나가고, 망할 땐 와

카페 라떼, 그래도 이게 원조라고요

서모니카 — Thu, 09 Oct 2025 23:00:04 GMT

얼마 전 인스타그램 릴스를 스크롤하다가 유명 예능 토크쇼를 짧게 편집한 영상을 보게 됐다. 1타 영어 강사라는 분이 나와서 ‘카페 라떼’를 영어식으로 발음하는 법을 알려주고 있었다. 그녀는 ‘까페라고 하면 안 되고, 카페라고 해야 된다’면서 아주 자신 있게 말했다. ‘카페이 라테이’라고. 순간, 내 머리 위에 커다란 물음표가 둥둥 떴다. ‘엥, 뭐지?’

냉털 볶음밥, 모든 재료가 조화를 이루는 맛

서모니카 — Thu, 09 Oct 2025 00:00:06 GMT

퇴근 후 마트에 들렀다가 마감 세일 코너를 발견하면, 거의 반사적으로 장바구니를 든다. 한참 다운된 가격표가 덕지덕지 붙은 채소들을 보면 괜히 안 사면 손해 보는 기분이 들거든. 그렇게 그날 필요도 없는 대파 반 단, 아직은 싱싱한 시금치 한 봉지, 단호박 반통을 반값에 데려온다. 문제는 계획 없이 사온 이 아이들이 냉장고 안에서 차례차례 시들어간다는 거

차완무시, 이유 없는 다정함이 세상을 구한다

서모니카 — Mon, 06 Oct 2025 10:00:01 GMT

작년 생일, 나는 삿포로로 떠났다.내 생일은 크리스마스 직전이라, 어릴 때부터 생일 파티는 늘 크리스마스 분위기에 묻혀 버리곤 했다. 대학교 졸업 후에는 그 생일 파티마저도 잘 하지 않게 됐다. 남자친구마저 없으면, 생일이라고 해도 딱히 할 일이 없었다. 그런데 하필 그해 생일 직전에 썸이 말 그대로 ‘와장창’ 붕괴됐다. 마음은 그냥 툭 치면 깨질 것처럼

엉터리 초밥, 다 쓰임이 있다니까?

서모니카 — Thu, 02 Oct 2025 23:00:06 GMT

주말 저녁, 본가에 갔다. 엄마랑 같이 저녁을 먹기로 했는데, 메뉴 선정권은 늘 엄마에게 있다. 나는 사실 회보다는 초밥파지만, 결제권자는 엄마니까 의견을 존중해야 한다. 이것이 바로 ‘엄마 카드’의 위엄이다. 엄마가 ‘그냥 회나 시켜서 먹자’고 해서 광어, 우럭, 연어 3종 모둠회를 주문했다. 사실 엄마는 연어가 느끼하다며 싫어하셨지만, 이건 주문권자(?

토마토두부냉채, 가끔은 혼자가 좋아

서모니카 — Tue, 30 Sep 2025 23:00:08 GMT

지난 여름, 친구들이 모인 단톡방에는 여기저기서 휴가 사진이 올라왔다. 계곡에서 튜브를 타고 물놀이하는 친구, 제주도에서 맥주 들고 노을을 찍는 친구, 유럽으로 해외여행을 간 친구까지. 한껏 탄 피부와 웃음 가득한 표정들이 스크롤을 따라 줄줄이 올라왔다. 나는 그 모든 사진을 보고도 ‘좋겠다’라는 말조차 안 나왔다. 그 해는 여름휴가를 계획할 금전적 여유도

톤지루, 가볍게 만들어서 자주 먹자고

서모니카 — Tue, 30 Sep 2025 10:00:03 GMT

‘심야식당’이라는 일본 요리 드라마 시즌 1의 첫 화를 처음 봤을 때, 내 눈과 마음을 홀리듯 사로잡은 메뉴가 있었다. 바로 톤지루. 각종 채소를 넣고 끓이는 돼지고기 된장국인데, 드라마 속 레시피에서는 ‘킥’으로 곤약이 들어간다. 그 곤약을 칼로 반듯하게 써는 게 아니라 손으로 뜯거나 숟가락으로 찢어서 넣어야 제맛이라고. 곤약이 들어간 된장국이라니, 맛이

닭볶음탕, 재료마다 익는 시간은 달라

서모니카 — Sun, 28 Sep 2025 23:00:14 GMT

닭볶음탕은 생각보다 까다로운 요리다. 일단 내 기준에선 그렇다.‘닭볶음탕’이라고 하지만 오로지 닭 혼자서 메인인 메뉴가 아니다. 굵직하게 썬 채소가 빠지면 맛이 안 산다. 감자, 당근, 양파, 대파, 고추까지 별의별 재료들이 다 들어간다. 까다로운 요리라고 한 이유는, 이 재료들이 제각각 익는 시간이 다르다는 거다. 감자는 단단하고 치밀해서 푹 끓여야 제

촉촉한 스크램블 에그, 실패해서 얻은 성공

서모니카 — Thu, 25 Sep 2025 23:00:18 GMT

일본 여행을 갈 때마다 꼭 가는 곳이 있다. 바로 패밀리 레스토랑. 무한 리필 음료바가 있고, 식기들이 정갈하게 놓여 있고, 시간과 관계 없이 아침이든 저녁이든 촉촉하고 포슬포슬한 오믈렛을 먹을 수 있는 그곳 말이다. 그 오믈렛은 정말 부드럽다. 숟가락으로 뜨면 안에 반숙 상태의 노란 달걀이 촉촉하게 흘러내리고, 그 위에 데미그라스 소스나 케첩을 살짝 얹어

김치 비빔 국수, 욕심은 늘 두 젓가락 남는다

서모니카 — Mon, 22 Sep 2025 22:24:38 GMT

내가 갑자기 배고플 때마다 엄마가 뚝딱 만들어주는 메뉴가 있다. 바로 김치 비빔 국수.냉장고에 늘 있는 김치를 송송 썰어 넣고, 간장·설탕·참기름·김치국물만 있으면 끝.기세 좋게 국수 삶아 찬물에 헹궈 양념 넣고 휘리릭 비비면, 한 그릇 가득한 김치 비빔 국수가 단 10분 만에 내 앞에 놓인다. 그런데 문제는 양이다. 엄마가 국수 잡는 걸 보면 꼭 아쉽다.

돼지고기 김치찌개, 남의 살을 썰어내는 일

서모니카 — Fri, 19 Sep 2025 10:00:10 GMT

점심에 김치찌개를 끓이려고 생고기를 썰었다. 냉장고에서 막 꺼낸 삼겹살은 차갑고 단단했다. 예리한 칼을 꺼내어 ‘숭덩’ 썰어보았지만 생각만큼 시원하게 잘리지 않았다. 힘을 조금 더 주어 고깃결을 밀어내며 썰어야 겨우 잘렸다. 고기 하나 써는 게 뭐 이렇게 어렵지 싶다가도, 문득 소름 돋는 생각이 스친다. 이건 ‘남의 살을 써는 일’이다. 이 정도로 찜찜하

동글동글 예쁜 계란 프라이, 당연한 게 아니야!

서모니카 — Thu, 11 Sep 2025 23:00:07 GMT

내 첫 자취 요리가 무엇인지 기억을 더듬어 봤다. 당연히 밥부터 했을 거라 생각하겠지만, 땡! 오답. 처음에는 즉석밥으로 해결했다. 아직 전기밥솥조차 들이기 전이었거든. 놀랍게도 우리는 갓 지은 것처럼 촉촉하고 윤기 나는 밥을 2분만에 전자레인지에서 ‘땡!’하고 꺼낼 수 있는 즉석밥의 시대에 살고 있으니까. 아무튼, 내 첫 자취 요리는 ‘계란 프라이’였다

푹 자고 싶다, 좀 - 꿀잠을 부르는 명상 루틴

서모니카 — Wed, 10 Sep 2025 23:00:03 GMT

스트레스 받으면 제일 먼저 ‘잠’이 무너지는 타입이다. 개복치적 면모가 잠으로 나타난다. 남들은 스트레스가 심하면 식욕이 뚝 끊겨서 살이 빠진다는데, 나는 오히려 살이 찐다. 밤새 뒤척이다가 결국 벌떡 일어나서 야식을 먹고, 다음날 아침엔 얼굴이 퉁퉁 붓는다. ‘스트레스로 살 빠지고 핼쓱해졌다’는 건 나와는 전혀 다른 세계 이야기. 결국 병원에서 수면제 처

땡전 한 푼 안 쓰고 마인드 리셋 - 유튜브와 온라인 강의 활용법

서모니카 — Sat, 06 Sep 2025 02:00:02 GMT

새로운 걸 배우고 싶을 때 사람은 두 가지 장벽에 부딪힌다. 시간과 돈. ‘마음만 먹으면 금방 할 수 있지’라는 기세는 대개 그 두 장벽 앞에서 고개를 숙이고 만다. 나도 그랬다. 언젠가 우아하게 발레를 배우겠다고 마음먹고 학원을 알아봤다. 그러나 가격표를 보는 순간, 발끝을 뻗기도 전에 마음이 접혔다. 한 달 레슨비가 생각보다 꽤 높았다. 게다가 이것저것

눈 뜨면 스마트폰부터 찾는다면? - 작은 루틴의 놀라운 힘

서모니카 — Thu, 04 Sep 2025 12:00:01 GMT

아침이다. 눈꺼풀이 겨우 열리자마자 손이 먼저 튀어나간다. 목표는 단 하나, 침대 옆에 충전기에 꽂혀 있는 스마트폰. 손끝이 케이블을 더듬는 순간, 내 하루의 첫 미션이 완료된다. 세상은 아직 흐릿하고 이불 속은 따뜻한데, 화면은 벌써 환하다. DM이 왔나? 누가 밤새 스토리를 올렸나? 하다못해 오늘의 운세라도 봐야 ‘드디어 오늘이 시작됐다’는 기분이 든

짧고 굵게, 장소 불문 마인드 리셋 - 통근길, 버스·지하철에서 명상하기

서모니카 — Mon, 01 Sep 2025 23:00:08 GMT

대한민국 통근러, 통학러에게 출퇴근 시간은 인생의 블랙홀처럼 느껴질 때가 있다. 분명 집에서 출발했는데 정신 차리면 회사 앞이고, 분명 학교 가려고 버스에 올라탔는데 한 시간씩 훌쩍 지나 있는 건 어째서일까. 게다가 그 사이의 기억이라고 해봐야 ‘앗, 저 사람 가방이 내 옆구리를 찌른다’, ‘아, 오늘도 자리 없어서 서서 가네’ 정도. 정말로, 인생에서 허

라면을 가장 맛있게 끓이는 법은? - 초보자에게 명상 앱이 좋은 이유

서모니카 — Thu, 28 Aug 2025 23:00:21 GMT

라면을 가장 맛있게 끓이는 방법은 뭘까? ‘비싼 한우 채끝살을 넣는다.’ ‘좋은 냄비를 산다.’ 이런 사치스러운(?) 대답이 먼저 떠오를 수 있다. 그런데 정답은 놀랍게도 훨씬 단순하다. 라면 봉지 뒤에 적힌 조리법을 따라 하는 것이다. 생각해보라. 거기 적힌 레시피, 아무렇게나 휘갈긴 게 아니다. 대한민국 굴지의 식품회사 소속 석박사님들이 실험실에서 라면