김영우

김치를 신경 쓰는 일 - 깍두기·파김치·총각김치, 그리고 김장

김영우 — Mon, 12 Dec 2022 07:48:17 GMT

나이를 먹으면서 좋아진 음식 가운데 하나가 단연 ‘김치’다. 일품요리만 찾던 어린 시절에는 가치를 알지 못했다. 심지어는 생일상에 김치가 올라오는 것에 고개를 갸웃거릴 정도였다. 이 맛있는 음식들 사이에 저건 뭐지? 하는 심정으로. 젊어서는 술자리에서 삼겹살과 함께 구울 때와 라면을 먹을 때 말고는 딱히 찾은 적이 없었다. 있으면 먹고, 없으면 허전해도 그

인생은 가까이서 보면 비극, 멀리서 보면 희극 - 소고기뭇국

김영우 — Tue, 13 Sep 2022 00:30:52 GMT

아버지가 돌아가신 지 몇 개월이 지났다. 가끔 어린 시절을 떠올리다 보면 그때 네 식구 가운데 유일하게 나만 생존하고 있음을 상기하면서 묘한 감정에 휩싸이곤 한다. 삶이란 기대나 의지와 무관하게 흘러가고, 인간은 그저 시간 위에서 부유하는 존재일 뿐이다. 어쩌다 여기까지 왔는지 알 수 없는 것처럼, 또 어쩔 수 없이 그냥 살아가게 된다. 그렇게 의미를 찾을

토요 명화, 이만수, 그리고 카레 - 카레

김영우 — Mon, 11 Jul 2022 01:56:22 GMT

1970년대 초반에 태어난 내 또래 남자들 대부분이 그렇겠지만, 나에게는 10대 초반 일상생활에 상당한 영향력을 미친 몇 가지 관심사가 있었다. 가장 대표적으로 영화와 야구를 들 수 있겠다. 젊은 시절부터 영화 감상이 음주 외에 유일한 취미였던 아버지 덕분에, 나는 기억이 존재하는 때부터 ‘토요 명화’와 ‘주말의 명화’, 그리고 ‘명화 극장’을 거의 빼

아내의 외할머니에게 바침 - 무채장아찌

김영우 — Tue, 17 May 2022 09:28:22 GMT

아내와 나는 결혼 후 7년 만에 아이를 가졌다. 내가 결혼 전부터 아이를 갖고 싶지 않다는 생각을 밝혔고 아내 역시 선선히 동의해 주었는데, 3~4년차를 즈음해 아이 얘기를 꺼내기 시작했다. 한 1년 정도 논쟁을 거듭하다 결국 아이를 갖기로 뜻을 모았다. 하지만 왜 그런지 우리에게는 좀처럼 기다리는 소식이 들리지 않았다. 주변에서 임신 소식이 들릴 때마다

나를 키운 건 팔 할이 신당동 떡볶이 - 즉석 떡볶이

김영우 — Sun, 01 May 2022 09:28:55 GMT

1987년 3월 2일을 기억한다. 과거 신문을 살펴보니 그날 정부는 기존 노인부양 소득공제 금액을 기존 연 24만원에서 36만원으로 대폭 인상하기로 결정했다. 당시 대통령이었던 독재자 전두환은 학생중앙군사학교에서 거행된 ROCT 임관식에 참석해 ‘국권 수호 소명 완수’를 역설했다. 경찰은 다음날인 3월 3일에 있을 故박종철 열사 49재 추도회 겸 3·3

뚝뚝딱딱 엄마의 맛 - 어묵찌개

김영우 — Mon, 18 Apr 2022 00:52:48 GMT

얇은 사각 어묵을 적당한 크기로 썰어 무나 양파 따위와 함께 뻘건 국물에 끓인 음식을 나는 오래도록 ‘뎀뿌라’ 찌개로 알았다. 정확한 발음이 ‘뎀뿌라’가 아니라 ‘덴뿌라’라는 사실을 알게 된 것은 성인이 되고 나서였다. 엄마는 마치 요즘 내가 라면을 끓이듯 아무 때고 덴뿌라 찌개를 끓였다. 국물 없이는 밥을 뜨지 않는 습관을 가진 아버지를 위해. 반찬 투

아버지를 떠나보내며 - 꼬마김밥

김영우 — Sun, 10 Apr 2022 13:41:57 GMT

“아버지와 가장 좋았던 때는 언제였어?” 아버지가 돌아가신 날, 코로나 탓에 빈소가 없어 하루 늦게 장례를 치러야 해서 하는 수 없이 집으로 돌아왔다. 오전 아버지의 부음을 듣고 이런저런 회한과 설움에 북받치는 눈물을 도무지 참지 못했던 나는 오후 내내 심한 두통에 시달렸다. 저녁식사 준비가 걱정이었는데, 아내가 식사 대신으로 과일을 깎고 치즈를 잘랐다.

하나를 잃으면 다른 하나를 얻는 게 인생이다 - 잡채

김영우 — Thu, 31 Mar 2022 06:29:34 GMT

더 이상 고기를 먹지 않은 지도 벌써 오 년이 지났다. 이러저러한 고민과 몇 가지 우연 따위가 겹치며 세운 결심을 다행스럽게도 기꺼이 잘 유지하고 있다. 고기를 먹지 않아야겠다고 마음을 굳혔을 때 가장 큰 고민은 경계를 어느 선까지 하는가에 있었다. 과연 얼마나 잘 실천할 수 있을지 가능 범위와, 내 결심과 무관한 식구들이 겪을 정서적 불편을 최소화하는

쌀밥에 배춧국 - 배춧국

김영우 — Tue, 22 Mar 2022 00:19:46 GMT

책방 문을 열자마자 오래된 단골 고객이 방문했다. 일전에 <나는 자연인이다>에 출연한 마을의 화제 인물이자, 가톨릭 교우로서 아들뻘 되는 나를 항상 ‘형제님’이라고 부르는 분이다. 한 번 말씀을 시작하면 방언 터지듯 끝을 보는 스타일이라 웬만하면 화제를 만들지 않는데, 잠시 긴장의 끈을 놓았다가 방송 본 것을 들키고 말았다. 결국 한 시간 가까이 <나는

함께 빚은 추억들 - 만두

김영우 — Wed, 16 Mar 2022 03:04:47 GMT

엄마를 떠올릴 때마다 만두가 생각난다. 만두를 빚을 때마다 먹을 때마다 엄마가 떠오른다. 만두는 언제든 엄마를 추억하게 해주는 음식. 엄마와 함께 했던 수많은 장면에 만두가 있다. ‘소울 푸드(Soul Food)’가 그리움이 더해진 음식이라면, 잊고 있던 시간을 일깨우는 음식이라면, 내겐 만두가 그러하다. 열 살 무렵부터 엄마를 도와 만두를 빚었다. 엄마

엄마의 맛을 딸에게로 - 음식으로 삶을 연결하다

김영우 — Sat, 12 Mar 2022 05:22:22 GMT

같은 음식을 세 번 이상 먹으면 비로소 그 맛을 떠올릴 수 있다고 한다. 비 오는 날 막걸리가 생각난다면, 몸이 으스스할 때 콩나물 국물이 당긴다면, 어느 날 ‘그곳’을 지나다가 유난히 ‘그 음식’이 먹고 싶어진다면, 그건 그 맛을 알고 그 맛을 기억한다는 뜻이 된다. 사십 대 중반에 이르러 여러 이유로 가사 노동을 전담하게 되었다(그 이유는 내가 쓴 책