이은

동생의 결혼식

이은 — Mon, 16 Dec 2024 10:00:06 GMT

나에겐 한 살 터울의 남동생이 있다. 여느 남매들처럼 서로에게 큰 관심이 없는 사이였기에 여자친구랑 그렇게 오래 만났는지도 몰랐거니와 그렇게나 오래 만나는 동안 소개 한번 받은 적이 없었다. 그런 동생이 먼저 결혼을 하게 됐다. (먼저 일지 유일하게 일지 앞으로 지켜봐야겠지만.) 모든 게 처음이었던 우리 가족은 무엇을 걱정해야 할지도 모르겠는 채로 결혼식

엄마적 사고

이은 — Mon, 02 Dec 2024 09:00:08 GMT

집에만 있으면 삼시세끼를 넘치게 챙겨 먹는다. 나 같은 의지박약 인간이 집에서 숙식한다는 것은 다이어트며 식단이며 일절 포기하겠다는 것과 같다. 아침을 가볍게 먹고 싶어도 눈을 뜨면 찌개가 끓고 있고, 퇴근 후 집에 오면 고기가 구워져있고 하는 식이다. 주변 1인 가구들에게 이 얘기를 꺼내면 복에 겨웠다고 하니 꺼내기 조심스러운 이야기지만. 엄마 눈에 나는

처음인 것

이은 — Mon, 25 Nov 2024 09:00:02 GMT

3N살이 되도록 운전을 못했다. 집도 일터도 서울에 있으니 굳이 차가 필요 없기도 했지만, 겁도 났다. 핑계를 대보자면 겁의 근원은 아빠였다. 아빠는 우리 집에서 늘 운전하는 사람이었다. 어릴 때 아침 수영이 끝나고 등교할 때면 아빠 차에서 도시락을 까먹었다. 강남 8학군 교육열에 떠밀려 온갖 학원에 다녀야 했을 적에도 아빠와 차가 필요했다. 다 큰 성인이

아웃백 스테이크 하우스

이은 — Mon, 11 Nov 2024 09:00:06 GMT

중학생이던 어느 날, 쉬는 시간에 친구들의 이야기를 듣는데 단어 하나가 걸렸다. “어제 아웃백에 갔는데...” “아웃백이 어쩌고 저쩌고...” 대체 '아웃백'이 뭔지 묻고 싶었지만, 뭐든 모르는 게 부끄러운 중학생이었던 나는 속으로 질문을 삼켰다. 눈치로 봐서는 ‘아웃백’이 무슨 뜻인지 나만 못 알아들은 게 분명했기 때문이다. 집에 와서 검색해 보고야 알았

사서 고생

이은 — Mon, 04 Nov 2024 09:00:08 GMT

어느 일요일, 이른 아침부터 엄마와 아빠가 다투는 소리에 잠에서 깼다. 깨고도 한참을 모른 척 눈을 감고 있었는데, 뭔 일 때문인지는 파악이 될 정도의 볼륨이었다. 방에서 나와 보니 애기 주먹만 한 피조개 10kg인지 20kg인지가 싱크대에 놓여있었다. 갯벌에서 갓 캐왔는지 진흙이 덕지덕지 묻은 채로 말이다. 전말은 이러했다. 어느 단체에서 나름의 직책을

어쩌면 엄마의 독립

이은 — Sun, 27 Oct 2024 12:44:32 GMT

SNS에서 이런 문장을 본 적이 있다. '엄마 없이는 못 살지만, 엄마랑은 못 산다.' 왠지 공감이 돼 웃음이 났다. 엄마가 이 세상에서 사라진다는 상상만 해도 눈물이 줄줄 나는데, 엄마랑 꼭 붙어서 평생 산다는 상상을 하면 그건 또 다른 문제랄까. 늘 혼자 사는 것에 대한 갈망이 있었다. 굳이 그럴 필요가 없는 감사한 상황이었음에도 불구하고, 나는 자

무뚝뚝한 딸

이은 — Sun, 27 Oct 2024 12:39:54 GMT

나는 말수가 적다. 어려서부터 그랬다. 보통 밖에서 조용한 성격이면 집에 와서는 재잘거릴 법도 한데, 나는 집에서도 말이 없었다. 인생에 대단한 이슈가 있을수록 더 입을 다물었다. 취업 준비생이었을 때는 어떤 시험이든 말없이 다녀왔다가 좋은 소식이 있으면 그제야 얘길 꺼냈다. 나름의 이유는 있었다. 부모님한테 미리 떠들수록 결과가 좋지 않다는 징크스 같은

이기적 효도

이은 — Sun, 27 Oct 2024 10:00:02 GMT

제주에 놀러 갔다가 돌아오는 비행기 안에서 한 어르신을 봤다. 비행기 출발은 계속 지연됐고, 좌석은 좁았고, 옆에 앉은 가족들은 어르신에게 목은 안 마른 지, 화장실에 가고 싶진 않은지 등을 수시로 물었다. 큰 소리로 말이다. 그런데 나는 1시간이 넘는 시간 동안 어르신 목소리는 한 번도 못 들었다. 그저 흐릿한 얼굴로 끄덕- 하거나 절레- 하거나 그뿐이었

보호자

이은 — Sun, 27 Oct 2024 08:56:55 GMT

병원에 갈 일이 부쩍 늘었다. 나도 나지만, 부모님의 몸도 하나 둘 고장이 나는 것 같다. 한 번은 말도 없이 혼자 병원에 간 아빠에게서 전화가 왔다. 수면 내시경을 받으러 왔는데 보호자가 있어야 진행이 가능하다고 했단다. 어휴, 진작 말하지! 잔소리가 쏟아지려는 입을 틀어막고 부리나케 병원으로 향했다. 검사를 마치고 침대에 누워있는 아빠를 만났다. 잠에

엄마의 동의보감

이은 — Sun, 27 Oct 2024 04:00:03 GMT

엄마가 수십 년간 버릇처럼 주장하는 몇 가지 지론이 있다. “감자칩 많이 먹으면 암에 걸린다.” “아침밥을 거르면 치매에 걸린다.” “청양고추를 넣어야 라면의 나쁜 저기가 빠져나간다.” 등. 라면의 나쁜 저기는 대체 무엇이며, 그게 빠져나간다 한들 국물로 나가는 거 아닌가 하며 따지고 싶은 말이 한두 개가 아니지만 나는 이제 입을 다문다. 아마도 아주머니들

안방

이은 — Sun, 27 Oct 2024 02:00:01 GMT

어려서부터 늘 의문이었다. ‘안방’의 정체는 뭘까? 내 방도 있고, 동생 방도 있고, 하다못해 옷 방도 있는데 왜 엄마 방과 아빠 방은 없을까? (물론 방이 많은 집은 다 있겠지만.) 집에서 가장 큰 방에 커다란 침대 하나만 두는 것도 비효율적인데, 다 큰 성인 둘이서 저 방 하나를 평생 공유해야 한다니. 더우면 옷도 훌렁 벗고, 몇 시간씩 누워서 쇼츠도

내가 카페에 가는 이유

이은 — Sun, 20 Oct 2024 10:00:02 GMT

나는 자주 카페에 간다. 나에게 카페는 쉼의 공간인 동시에 작업 공간이다. 재택근무가 많고, 9 to 6가 아니고, 일터가 자주 바뀌는 직업을 갖고 있기 때문에 가능한 일이다. 대한민국이 카페 강국인 것이 나 같은 인간에게 얼마나 감사한 일인지! 한 카페에 오래 있진 못하고, 길어야 2~3시간 정도 머물다가 또 다른 카페로 옮겨 남은 시간을 보내기도 한다.

먹이는 것에 진심

이은 — Sun, 20 Oct 2024 10:00:01 GMT

나에게 계절이 바뀌었음을 알게 하는 몇 가지가 있는데, 그중 하나는 우리 집 냉장고다. 자두가 한가득이었다가, 복숭아였다가, 수박이었다가, 무화과였다가, 귤이었다가. 철마다 냉장고 속 메인 과일이 달라진다. 그뿐이 아니다. 봄에는 온갖 나물을 무치고, 복날에는 삼계탕을 끓이고, 동지에는 팥죽을 끓인다. 먹는 것에, 아니 먹이는 것에 진심인 엄마 덕분에 나는

집밥 냄새

이은 — Sun, 20 Oct 2024 09:00:03 GMT

영화 <기생충> 속 수많은 인상적인 장면들 중 가장 기억에 남는 키워드는 ‘냄새’였다. 다른 건 다 감춰도 냄새만큼은 감출 수 없다고, 그래서 그 가족한테는 모두 똑같이 퀴퀴한 지하실 냄새가 난다고. 나는 지하실에 살지 않지만 왠지 그 씬들을 보면서 덜컹했다. 나에게선 어떤 냄새가 날까? 나도 인지하지 못하는 고유한 냄새가 있을까? 나는 서울에 있는 아파

독립이 하고 싶어서

이은 — Sun, 20 Oct 2024 09:00:03 GMT

부모님과 함께 산 지 벌써 3N년째다. 해외연수 간다고 반년, 긴 여행 떠난다고 몇 달, 이런 경우를 제외하고는 부모님과 오래 떨어져 산 기억이 없다. 일찍이 수도권에 자리를 잡아주신 부모님 덕에 서울 한복판에서 월세 걱정 없이 엄마가 해준 뜨신 밥 먹으며 자랐다. 나이 들수록 느낀다. 참 큰 복이었다고. 부모님과 산다는 것. 너무 당연했던 이 상황이 3

간장계란밥에 대하여.

이은 — Sat, 13 Jun 2020 07:32:36 GMT

어릴 적부터 맞벌이셨던 부모님을 대신해, 우리 집엔 친할머니가 자주 와 계셨다. 할머니의 가장 중요한 역할은 나와 동생의 방과 후 식사 및 간식을 챙겨주시는 것. 우리가 학교에서 돌아올 시간에 맞춰 김치볶음밥, 짜파게티, 카레 등 이것저것을 뚝딱 만들어주시곤 했다. 동생이 중학생이 될 무렵까지 거진 10년 넘게 우리의 끼니를 책임져주신 거다. 그렇게 얻어먹