최소망

밤산책

최소망 — Sun, 12 Apr 2026 12:34:40 GMT

가로등 아래 빛이 아니라 온도가 내려앉는다 낮에 남겨둔 말들이 발끝에 밟혀 바스락거리고 나는 그것들을 주워담지 못한 채 조금 더 멀어진다 창문들은 저마다의 사정을 밝히고 닫힌 문들만이 더 많은 이야기를 숨긴다 어디선가 들려오는 발자국이 나를 향하는지 아닌지 확인하지 않은 채 지나친다 밤은 늘 무언가를 덜어낸 자리처럼 고요해서 나는 비어있는 쪽으

벚꽃

최소망 — Sun, 05 Apr 2026 13:02:08 GMT

벚꽃은 계절이 흘렀다는 증거가 아니라 잠깐 멈췄다가 다시 놓아버린 자리처럼 남는다 가득 피어있을 때조차 이미 떠날 준비를 하고 있는 얼굴 그래서인지 나는 그 앞에서 무언가를 말하려다 자꾸 멈춘다 지금 붙잡는 건 곧 사라질 것들이라는 걸 알고 있어서 끝내 아무 말도 하지 못한 채 흩어지는 쪽을 바라본다

바람

최소망 — Sun, 22 Mar 2026 12:30:21 GMT

바람은 보이지 않는 손으로 사물의 윤곽을 더듬는다 나뭇잎의 가장자리가 먼저 흔들리고 그 다음에야 닿지 않던 쪽까지 따라 떨린다 아무도 오지 않았는데 문이 한 번 열렸다 닫히고 커튼이 누군가의 등을 흉내낸다 이름없이 지나가는 것들이 이렇게 또렷할 수 있다는 걸 나는 그때서야 알았다 붙잡을 수 없는 것이 가장 오래 머문다

드라이기

최소망 — Sun, 15 Mar 2026 11:58:06 GMT

바람이 한 곳에 머무르는 법을 나는 이 작은 기계에서 배운다 젖은 머리칼 사이를 지나며 보이지 않는 강이 흐르고 숨처럼 닿는 바람은 수건보다 먼저 마른다 거울 앞에서 매달린 물방울이 흩어진다 손잡이를 쥔 채 나는 날씨를 만들어본다 그 바람은 잠시 나의 얼굴을 스친다

소파

최소망 — Sun, 08 Mar 2026 11:51:35 GMT

하루의 무게가 가장 먼저 내려앉는 자리 문을 닫고 돌아온 몸들이 조용히 등을 기대고 어딘가에서 흘러온 생각들이 쿠션 사이로 천천히 가라앉는다 말은 여기서 조금 느슨해지고 긴 하루는 주름 하나를 남긴 채 저녁 속으로 접힌다

구름

최소망 — Sun, 01 Mar 2026 12:47:14 GMT

하늘을 천천히 걷는다 발은 없고 발자국도 없는데 푸른 바닥 위를 느린 속도로 건너간다 방금 전까지 저 건물 위에 기대 있더니 어느새 강을 넘고 있다 어디에서 왔을까 바다의 소금기를 털고 왔는지 산 머리를 훑고 왔는지 누굴 만나고 어떤 그림자를 남기고 이제는 또 누굴 만나러 가는지 흰 어깨를 흩뜨리며 아무 일 없다는 듯 계속 걷는다 누군가도 같

일요일

최소망 — Sun, 22 Feb 2026 06:40:21 GMT

시간이 느리게 마르는 날 창문은 반쯤 열어 바람만 들이고 아무것도 들이지 않는다 접어둔 생각들이 벗어둔 옷가지들처럼 의자 위에 쌓여있고 말을 걸어오는 것은 시계도 소식도 아닌 한낮의 고요 잠시 벗어둔 쓸모를 의자 위에 한 겹 더 보탠다

미세먼지

최소망 — Sun, 15 Feb 2026 11:14:38 GMT

아침은 아직 오지 않았는데 창밖이 먼저 흐려졌다 누군가 밤새 공기를 갈아 끼운 것처럼 혀끝에 닿는 맛이 달라서 나는 몇 번이나 침을 삼켰다 보이지 않는 것들은 대개 조용히 몸속으로 들어온다 말도 기억도 먼지도 나는 창을 열지 않았는데 목 안쪽까지 오늘이 묻어 있었다

시계

최소망 — Sun, 08 Feb 2026 11:48:47 GMT

벽에 걸린 것은 늘 제자리에 있는데 나는 자꾸 다른 쪽으로 흘러간다. 조용한 방 안에서 얇은 금속이 서로 밀며 작은 소리를 낸다. 아무도 듣지 못할 만큼의 진동인데 어쩐지 하루가 조금씩 닳는다. 손을 뻗으면 흐르던 것에서 나만 잠시 비켜선다. 움직이지 않는 것 곁에서 나는 조금씩 지나간다.

침묵

최소망 — Sun, 01 Feb 2026 09:49:26 GMT

제자리를 찾지 못한 말은 입 안에서 서성인다. 혀끝에 걸린 문장들은 차례를 기다리다 서로를 밀치고 어떤 것은 끝내 말이 되기 전에 식어간다. 서성이던 말 앞에서 말없는 시간이 먼저 도착한다. 입술은 굳이 닫지 않아도 이미 닫혀있다.

말

최소망 — Sun, 25 Jan 2026 10:47:21 GMT

상대를 너무 믿거나 너무 믿지 않을 때도 말은 짧아진다. 같은 곳을 바라보며 손을 꽈악 잡아주는걸로도 충분할 때, 내가 애써 꺼낸 몇 마디 말을 제멋대로 끊어내거나 깎아버릴 때. 하고싶은 말이 없어서가 아니라니까.

생일케-잌

최소망 — Sun, 18 Jan 2026 09:48:11 GMT

어느 것과도 닮지 않은 생크림의 향과 반짝거리는 과일향이 밴 케잌 상자에 코를 묻고 큰 숨을 들여 만끽한다 까만 세상에 나와 케잌만 있는듯 눈을 뗄 수가 없다 어린 나무를 심듯 조심스럽게, 얇다란 초를 하나씩 꽂는다 축하노래를 부르는 입바람에 성냥으로 켠 촛불이 일렁거리는걸 가만 바라본다 촛농을 흘리면서 점점 작아지는 초의 불빛이 아쉬워 여러 번

연애

최소망 — Sun, 11 Jan 2026 11:45:40 GMT

저 멀리 걸어오는 너를 보면서 지금부터 얼마나 더 같이 있을 수 있는지 들키지 않게 힐끗 시계를 본다 헤어질 시간은 가까이 오려해 다음은 또 언제 볼 수 있을지 머릿속에 달력을 떠올린다 최대한 들키지 않게 감추기 어려운 마음이라 누구라도 알아챌까 쑥스러워 짧게 손을 흔들고는 태연한 척 버스를 탄다 회상에 방해가 되지 않도록 핸드폰은 주머니 깊숙이

어른아이

최소망 — Sun, 04 Jan 2026 12:01:53 GMT

깨어있는 누군가가 있다는 걸 모르는 엄마 아빠의 낮춘 목소리가 동굴에서 들리는 소리 같다. 낮지만 울리듯이 다 들렸다. 굳이 내가 함께 들지 않아도 될, 돌덩이 같은 말들. 밖에서 조약돌을 주워 놀다가도 아무렇게나 던져놓고선 집에 갈 땐 빈 손이었어도 괜찮은 어린 날이었는데.

연필

최소망 — Sun, 28 Dec 2025 11:28:37 GMT

틀린 글자를 보는 건 마음이 쓰리다 책장을 넘기다 종이 끝에 베인 빗금처럼. 그때도 틀렸고 지금도 틀린 날들 투성이지만 영 익숙해지지가 않아서 그렇다 숨 한번 고르고 천천히 써 내려가다가도 또 삐끗한다 티 나지 않게 태연한 척 지워져 줘서 고맙다 틀리지 않았다니까.

사랑한다는 말은 너무나 가볍다

최소망 — Sat, 20 Dec 2025 23:39:00 GMT

달콤하다 산뜻하다 부드럽다 꽃향기가 난다 그 정도의 말로는 복숭아의 맛을 온전히 전할 수 없다. 너를 떠올린 숱한 순간들 반복 재생한 추억의 노래 나란히 걷던 그날의 공기 너의 손을 잡았던 내 손을 혼자 만지작거리던 밤 서사가 이어진 여러 번의 계절 역시 온전히 전할 수 없다. 내가 얼마나 절절하게, 너를 사랑했는지 알 길이 없을 거다.

미움에도 예의가 있다면

최소망 — Sun, 14 Dec 2025 04:38:02 GMT

비 오는데 우산 없어라. 쌈 싸 먹다가 재채기 나와라. 금요일에 야근 걸려라. 다치게 하지 않는 선에서, 이 정도만 미워하자. 선하지 않은 마음이라 선이라도 두는 게 예의라면.

밤의 유영

최소망 — Sun, 07 Dec 2025 04:55:33 GMT

세상의 윤곽이 흐려지고 작은 소음들은 더 작아진다 꽉 쥐었던 주먹이 느슨하게 펴지고 유독 뾰족하게 다가왔던 말들이 무뎌지듯 모든 모서리가 부드러워진다 이 세상은 나와 아무런 상관이 없다는 듯, 등을 돌아 눕는다 이불속 공간을 따뜻하게 만든 건 서늘한 이불에 먼저 닿은 나였다는 걸, 잘 자라며 조용히 생각을 꺼준 것도 결국 나였다는 걸 나는 모른다 느

누구의 것도 아닌 슬픔 곁에서

최소망 — Sat, 29 Nov 2025 23:24:15 GMT

너가 괜찮다고 말하지 않았는데, 내가 감히 괜찮다고 말할 수 없다 너를 아프게 하는 말을 계속 말하게, 듣게 하면서 설명을 하게 할 수 없다 알 것 같지만 나는 너가 아니라 함부로 다 안다고 할 수 없다 그럴 수는 없다 그래서 아무 말도 하지 못했다 말로 전하지 못한 마음이 마른 티슈 위에 어깨에 얹은 손 위에 내려앉는다 그냥, 무너진 마음 옆

천둥소리의 비밀

최소망 — Sat, 22 Nov 2025 23:52:00 GMT

천둥소리는 하늘이 화가 난 거라 생각했다 그게 아니고 하늘이 우는 소리였나보다 하늘이 울면서 비눈물을 쏟아내는 것 같다 눈물을 알아채지 못했던 시간들이 미안하게 떠올랐다 그제야 우는 마음을 위로할 자격을 얻는다