Avo

엄마 탈출기 : 준비되지 않은 엄마 - 처음으로 겪는 배불뚜기

Avo — Fri, 17 Apr 2026 08:30:07 GMT

“왜 내가 네 임신 사실을 제일 늦게 들어야 하니?” 엄마의 목소리는 날이 서 있었다. 서운함이 깊어, 날카로운 화로 변해 터져 나오는 듯했다. 엄마에게 나의 고민을 털어놓은 게 연제였는지 가물거렸다. 마지막 기억은 초등학교 2학년 무렵에 멈춰 있었다. 중학생이 되어 처음 생긴 남자 친구를 데려간 곳은 엄마 앞이 아닌, 주차장에 딸린 단칸방에 사시는 친할머

엄마 탈출기 : 이성의 첫 경험 - 뉴저지 이야기 2

Avo — Tue, 31 Mar 2026 08:00:07 GMT

이성의 첫 경험 학교에서 돌아온 내가 목각 모형에 콘돔을 씌우는 실습을 했다고 털어놓자, 엄마의 얼굴은 순식간에 굳어버렸다. "세상에, 왜 벌써 그 어린아이들에게 그런 걸 시킨다니? 여기가 미국이라서 그런 거니, 아니면 네가 중학생이 되어버려서 그런 거니?" 엄마는 뉴저지의 노골적이고 낯선 교육 방식에 심장이 덜컥 내려앉은 듯했다. 떨리는 가슴을 쓸어내리

엄마 탈출기 : 더 이상 초딩이 아니다 - 뉴저지 1

Avo — Mon, 23 Mar 2026 08:15:18 GMT

더 이상 초등학생이 아니다 여느 때와 다름없는 하굣길이었다. 운동장에서 아이들의 고함과 흙먼지를 뒤집어쓰고 돌아온 집, 현관문을 열자마자 엄마의 낯선 모습이 시야에 들어왔다. 평소라면 어두운 방 안에 불도 켜지 않은 채 누워 있었을 엄마가, 그날은 거실 한복판에서 커다란 이민 가방을 벌려놓고 짐을 싸고 있었다. 무기력하게 침잠해 있던 집안의 공기를 가르고

엄마 탈출기 : 추락하는 몸 - 2층 창문에서 추락한다는 것

Avo — Fri, 20 Mar 2026 08:00:11 GMT

내 나이 6살 나는 아직도 평창동에 살고 있었다. 하지만 선명하게 남아 있는 기억의 조각들은 대개 서교동의 한 상가 빌라에 머물러 있다. 그곳엔 엄마의 고등학교 동창인 미영 이모가 살았다. 광대뼈가 불거진 얼굴로 화통하게 웃던 이모와 그녀의 유일한 아들, 나보다 두 살 위였던 장훈오빠. 까무잡잡하고 통통한 오빠는 한글을 읽지 못하는 내게 동화책을 읽어주는

엄마 탈출기 : 플라스틱과의 전쟁 - 엄마의 플라스틱

Avo — Wed, 18 Mar 2026 08:00:11 GMT

엄마는 다른 아이들이 밖에서 시원한 음료수를 사 마실 때면, 내 귓가에 대고 마시지 않는 것이 좋겠다고 조용히 속삭였다. 나는 음료수를 좋아하는 아이가 아니었으므로 엄마의 말을 따랐다. 설탕이 몸에 나빠서냐고 묻는 내게, 엄마는 내용물보다 가게에서 건네는 일회용 플라스틱 컵을 더 멀리하고 싶어 했다. 괌에서 보냈던 초등학교 2학년 시절에도 엄마는 집에서 유

엄마 탈출기 : 샌프란시스코 1 - 칠리 핫도그

Avo — Thu, 12 Mar 2026 08:00:08 GMT

엄마에게는 여동생과 남동생이 하나씩 있었는데, 유독 엄마는 여동생인 이모와 각별했다. 그 곁에서 엄마의 첫째 딸인 일곱 살의 나와 이모의 첫째 딸인 다섯 살 해나가 나와 함께 자랐다. 나는 아주 오랫동안 내가 해나보다 대여섯 살은 위인 언니라고 믿어 의심치 않았다. 해나가 글자를 읽지 못할 때 나는 책을 읽었고, 해나가 신발 끈을 매지 못해 쩔쩔맬 때 내가

엄마 탈출기 : 괌이라는 섬 - 섬 마을 외톨이

Avo — Tue, 03 Mar 2026 09:00:11 GMT

공항에서 내려 멀지 않은 곳에 우리 집이 있었던 것으로 기억한다. '참 더운 곳이구나'라는 감각이 내가 기억하는 괌의 첫인상이었다. 아빠의 직업이 무엇인지는 알지 못했지만, 아빠가 현장에서 일하는 사람인 것은 직관적으로 느끼고 있었다. 아빠는 사타구니에 구멍이 뚫린 밀리터리 바지를 입고 출근했고, 가끔은 높은 전봇대 위에 올라가 있는 모습을 목격했다. 누군