ryong

현장, 그곳에 있었다. - 사진, 사람, 사람 #5. 현장, 소방관, 그리고 나

ryong — Sat, 17 Feb 2018 05:53:27 GMT

2015년 10월, 소방서에서 1년 동안 의무소방원(대체복무)으로 근무하고 새로이 개관하는 안전체험관으로 전입을 앞둔 상태였다. 야간 근무 동안 10건이 넘는 구급 출동을 나가야 하고 비번 때도 화재 출동에 투입되어야 하는 근무 여건에 지쳐 있었다. 현장에서 벗어나는 탈출구가 생긴 것에 숨통이 트였다. 소방서를 싫어한 것은 아니다. 소방이라는 조직도 여느

작은 행성에서 전하는 메시지 - EIDF 모바일 다큐멘터리 '소년, 304, 교신일지'

ryong — Sat, 17 Feb 2018 05:25:12 GMT

2012년의 첫 학기, "외계 생명체를 찾아서"라는 강의를 수강했다. 천문학과 우주에 관해서 문외한인 문과에게 매우 버거운 강의였지만 지금까지도 어렴풋이 남아있는 건 그 독특한 감성이다. 타자, 광활한 공간을 바라보며 존재할지도 모르는 타자를 꿈꾸며 기다리는 그 감성은 감히 비웃을 수 없는 것이었고, 비웃어서도 안 되는 것이었다. 어디 가서 감히 이런 말을

돈 이야기 - 여전히 돈은 없지만 돈 얘기를 많이 하게 되는 날들

ryong — Sat, 06 May 2017 20:13:12 GMT

잡히지 않는 것을 논하며 지새운 밤들이 언젠가부터 돈 이야기로 지나가고. 계좌에 돈 한 줄이 적히는 것이 속절없는 글 한 줄을 짓는 것보다 자랑스러운 날들이 되고. 이런 것들이 퍽 자랑스러워 어머니에게 편지 대신 돈을 부칠 날들을 기대하고 사랑하는 여동생에게 내려가는 대신 값나가는 것들을 사주리라 변명한다. 돈이 안 되는 것들에 대해서 혀를 차면서,

소방서의 회색늑대 - 사진, 사람, 사람 #4. 소방서의 회색늑대

ryong — Mon, 17 Oct 2016 17:51:04 GMT

기가 멕힙니다. 소방서 식당 옆 지하 창고. 그의 아코디언 연주(시시한 교회음악 몇 개와 아기가 섬 그늘에 등)가 끝나고 내뱉어야 하는 대사. 최대한 능글맞게 말하는 것이 노하우다. 안다. 나도 알고 그도 안다. 이것은 우스꽝스러운 연극이다. 나와 그가 서로 동의한 우스운 연극이다. 정해진 배역만큼만 행하는 것이 이 관계의 본질이니까. 그럼에도 이

망쳐버린 사진, 언어. - 서투른 시읽기 #8 고은 <다시 은유로>

ryong — Wed, 15 Jun 2016 13:13:07 GMT

다시 은유로 / 고은 아이야 너를 말하기에 내 은유밖에 없다니 너를 말하기에 썩어가는 내 은유밖에 남아 있는 것 없다니 아직껏 말할 줄 모르는 아이야 다섯살 여섯살인데도 아직껏 말할 줄 모르는 아이야 얼마나 좋으냐 (...) 아이야 아이야 너를 에워싼 소위 근대 보편의 은유들 너무나 오래되었다 말할 줄 모르는 아이야 네 언어 이전의 그 미지의 은유

자고 나면 나아질 테니까 - 서투른 시 읽기 #7 이생진 <잠을 자야>

ryong — Tue, 02 Feb 2016 05:54:36 GMT

잠을 자야 / 이생진 잠을 자야 먼 거리도 좁아지는 거다 잠을 자야 물에 빠진 척척한 운명을 건질 수 있는 거다 잠을 자야 너와 내가 이 세상을 빠져나갈 수 있는 거다 웹툰 <진눈깨비 소년>에서 이 시를 보았다. 분명치 않은 고민으로 가득한 주인공에게 바텐더는 바로 잠이 들만한 독주를 몰래 건넨다. "뭔가에 생각이 고여있을 땐 일단 잠을 푹 자고 나서

나는 지금 여기에 있어 - <마스터키튼> 결말, 이상향과 존재 가치를 느끼는 행복

ryong — Mon, 01 Feb 2016 03:50:01 GMT

도달하고자 하는 이상향. 그곳에 도달하기만 하면 행복해질거라는 사후적 이상에 대한 꿈을 가지는 건 현재에 만족하라는 태도가 동반하는 폭력성, 지금 이 상태가 자신이 누릴 수 있는 가장 최선의 상황일지 모른다는 두려움을 상쇄시키는 데 효과적이다. 더불어 상황을 바꾸려는 동기를 끌어내는 건 좋은 덤이다. 그렇지만 특정 조건을 전제로 만족과 행복을 뒤로 미루는

일상이 삶이 된 세계 - 서투른 시 읽기 #6 황인찬 <희지의 세계>

ryong — Wed, 20 Jan 2016 07:38:54 GMT

희지의 세계 / 황인찬 저녁에는 양들을 이끌고 돌아가야 한다 희지는 목양견 미주를 부르고 목양견 미주는 양들을 이끌고 목장으로 돌아간다 이러한 생활도 오래되었다 무사히 양들이 돌아온 것을 보면 희지는 만족스럽다 기도를 올리고 짧게 사랑을 나눈 뒤 희지는 저녁을 먹는다 초원의 고요가 초원의 어둠을 두드릴 때마다 양들은 아무 일 없어도 메메메 운다

더 없이 순수한 움직임 - #5. 우영창 <확고한 움직임>

ryong — Thu, 17 Sep 2015 17:20:34 GMT

확고한 움직임 / 우영창이 세계의 질서에강자의 패권에 편입되지 않는확고한 움직임을나는 너의뜻 없는 분주함 속에서 보았다아가야3살 때부터 책을 혼자 읽고, 지금은 한자를 줄줄 외는 아이.초등학교 6학년 작은 오빠의 한자 학습지에서틀린 걸 찾아내며 '아 이거도 틀렸다' 키득대는,아이 치고는 고약한 성격의 너를 보며 너무 사랑스러워 견딜 수가 없었다. 고등학교

그때의 너를 좋아한다. - #4 막스자콥 <지평선>

ryong — Fri, 11 Sep 2015 09:31:24 GMT

지평선 / 막스자콥그녀의 하얀 팔이내 지평선의 전부였다이 짧은 문장이 상기시키는 정서는 눈에 보이듯 선명하다.그 하이얀 팔에 설레었고, 네 모습에서 세상을 보았을 때.네가 내 세계이고, 세상이 너였을 때.네가 내 전부였을 때.그리고 이 도취상태를 안타깝게 자각시키는 과거형의 말미.그럼에도 시는 희망적이다.전부'였었기' 때문에.시인에게는, 우리에게는 그녀만

가까이 다가와줘요, 어서 - #3 James Joyce <Ulysses> 연약함, 그 탁월함에 대해

ryong — Tue, 08 Sep 2015 00:00:16 GMT

Touch me. Soft eyes. Soft soft soft hand. I am lonely here. O, touch me soon, now. What is that word known to all men? I am quite here alone. Sad too. Touch, Touch me. -James Joyce <Ulysses> 가까이 다가와

사진, 별, 사람. - #2 옥상에서 찍는 별 사진.

ryong — Sat, 29 Aug 2015 10:58:42 GMT

옥상에 올라가서 첫 별 사진을 찍었다.장비는 소니 미러리스 a6000에 2만 원짜리 호루스벤누 미니 삼각대뿐이었다.구름도 많았고 바람도 불었지만 처음인데 뭘 알았을까. 무작정 감으로 매만지며 찍었다.시행착오를 거듭한 결과 이 날 밤 2시경 옥상에서 F3.5 셔터스피드 15초 ISO 3200 이 가장 잘 찍히는 듯했다.셔터를 누를 때의 떨림도 영향이 커서

혜화역 세 친구 - 사진, 사람, 사람 #1. 혜화역 세 친구

ryong — Tue, 25 Aug 2015 15:21:06 GMT

선환이와 은주를 만났다. 은주는 그저께 1년 만에 한국에 왔다. 짧은 듯 긴 시간의 공백이 무색하게 어제도 만난 듯 소소하고 시답잖게 얘기했다. 편하게 유쾌할 수 있는 흔치 않은 시간. 다음 날 혜화역 앞 공원에 앉아있는 할머니와 할아버지 두 분을 보았다. 구분 없이 바래버린 그 색감이 형용할 필요 없이 곱다. 세 분은 친척 사이일 수도 있고, 한쌍은

사진, 사람, 사람. - #프롤로그. "시와 같은 사진을 찍을 것"

ryong — Tue, 25 Aug 2015 12:36:22 GMT

"시와 같은 사진을 찍을 것"수업에서 교수님은 내 사진을 보고미적 센스가 있다고 했다.하지만 미적 감각이 뛰어난 거랑미적 가치가 있는 거랑은 다른 거라고.감각이 없다면 가치를 구현할 수도 없겠지만가치 없는 걸 잘 만들고 싶지도 않았다.이 필요충분조건을 충족시키는 게앞으로의 과제였다.그래서 사진을 찍으려고 한다.가치를 찾아내기 위해서.흔히 쓰는 신상란에 취미

결혼하는 사람에게 - 서투른 시 읽기 #2 김남조 <약속>

ryong — Mon, 24 Aug 2015 17:11:13 GMT

약속 / 김남조어수룩하고 때로는 밑져 손해만 보는 성 싶은 이대로우리는 한 평생 바보처럼 살아버리고 말자.우리들 그 첫날에만남에 바치는 고마움을 잊은 적 없이 살자.철 따라 별들이 그 자리를 옮겨 앉아도매양 우리는 한 자리에 살자.가을이면 낙엽을 쓸고겨울이면 불을 지피는자리에 앉아 눈짓을 보내며 웃고 살자.다른 사람의 행복 같은 것,자존심 같은 것 조금도

푸티 기억하기 - 서투른 시 읽기 #1 이병률 <고양이가 울었다>

ryong — Wed, 19 Aug 2015 14:33:04 GMT

고양이가 울었다 / 이병률 고양이 한 마리가 동네 골목에 살았다 검은 비닐봉지와 살았다 검은 봉지 부풀면 그것에 기대어 잠들었고 검은 봉지 위로 빗물이 떨어지면 그것을 핥아 먹으며 살았다 어느 날 검은 봉지가 사라졌다 바람에 날리기도 하였을 것이고 누군가 주워가기도 하였을 것이나 아주 어려서부터 기대온 검은 봉지를 잃은 고양이는 온 동네를 찾아 헤매다 죽