https://brunch.co.kr/@@978J 글쎄요, 나는 어떤 사람일까? ko Sat, 25 Apr 2026 23:41:18 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=https%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fstatic%2Fimg%2Fhelp%2Fpc%2Fico_profile_100_02.png https://brunch.co.kr/@@978J 100 100 https://brunch.co.kr/@@978J/16 믿지 못한다 아니 믿지 않는다. 인간은 대체로 악하지만 그는 절대 악惡에 가깝다. 내가 경험한 그는 아주 여러 개의 얼굴을 가졌다. 전혀 처음 보는 얼굴이었다가 대체로 알 것 같은 얼굴을 반복하고 있다. 저 많은 얼굴들은 어디에서 분열된 것일까? 저 얼굴 속에 진짜가 있을까? 내가 보지 못한 얼굴이 얼마나 남은 걸까? 금지된 질문을 품은 나는 그의 악惡에 Sat, 28 Nov 2020 16:14:19 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/16 https://brunch.co.kr/@@978J/18 하이 아만다. 여긴 바람이 엄청 차가워졌다. 케언즈는 한없이 뜨거워지고 있겠지. 용감하게 불러놓고 날씨 운운하는 내가 스스로 참 구식이다 싶은데 너라면 이런 나를 이해해 줄 테니 양손 엄지에 힘을 실어 자음과 모음을 이어 본다. 겨울을 먼저 보낸 너에게. 여름을 살고 있을 너에게. 지나가버린 겨울을 이야기하려니 뭔가 영화 같다. 물리적인 거리감과는 조금 Sat, 28 Nov 2020 16:13:48 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/18 https://brunch.co.kr/@@978J/15 어느 시인이 그랬다 가을은 눈이 아니라 마음으로 보는 계절이라고. 그 시인을 모르는 내 할아버지는 마당을 국화로 가득 채우고 모자라 한 생명마저 꽃처럼 피어나길 바랐다. 나를 눈에 넣고 시들지 않기를 소원했다. 오래된 가을날 연장을 이고 막일을 가면서 허공에 못 질을 하고 일당을 받으면 내게 주겠노라 자신의 검지를 내밀었다. 다섯 손가락 다 펼쳐 Wed, 14 Oct 2020 04:44:03 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/15 https://brunch.co.kr/@@978J/14 마음이 어지러우면 청소를 한다. 온 마음을 먼지에 집중시키고 집안 곳곳을 누비다 보면 희망사항으로 접어둔 미니멀 라이프에 대한 동경이 맥주 거품처럼 넘쳐흐른다. 세 식구 사는데 무슨 짐이 이렇게 많을까? 청소와 동시에 오늘은 '다 버려야지' 다짐해 본다. 방과 방을 오가며 곤도 마리에가 알려준 방법으로 설레지 않는 물건들을 찾아본다. 시기가 지난 육아용품 Wed, 22 Jul 2020 04:28:42 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/14 https://brunch.co.kr/@@978J/13 너는 알지도 못한 채 태어나 너 자신을 만났고 네가 짓지도 않은 이름으로 불렸지. 잘 먹고 잘 자고 잘 싸는 것만으로도 누군가의 가장 큰 기쁨이자 행복이었고, 거의 불가능한 책임 없는 자유도 누렸을 테지. 수많은 새벽을 깨어 있었지만 그렇다고 네 삶이 외롭진 않았을 거야. 내가 알기에 넌 스스로 고독을 찾는 편이니까. 칭찬에 목말라 작은 손으로 머리를 Wed, 08 Jul 2020 01:55:16 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/13 https://brunch.co.kr/@@978J/12 인사도 없이 벚꽃 흩날리듯 떠나버리는 봄과 달리 여름은 나에게 미각과 촉각으로 강렬한 자극을 주는 계절이다. 피부를 보호해주던 옷 길이가 짧아지고 과감하게 드러난 나의 살들을 두 눈으로 마주해야 하는 가혹한 계절. 그렇다 여름이 온 것이다. 사실 봄에서 여름으로 계절이 바뀌었다고 내 삶의 방식이 크게 달라지는 건 아니다. 다만 계절은 이렇게 때가 되면 알 Wed, 24 Jun 2020 04:57:14 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/12 https://brunch.co.kr/@@978J/11 하교 후 빈 집에서 떡볶이나 김치볶음밥을 해 먹으며 친구들과 허기를 달래던 중학교 시절. 베프로 지내던 나와 친구들에게 어린 동생 한 둘은 필수였고 부모님들은 맞벌이나 간단한 부업으로 대부분 집이 비어있었다. 동생이 기다리고 있었지만 반겨줄 엄마가 없는 집은 텅 빈 외로움 그 자체였다. 외로움이 허기를 낳았을까? 비슷한 형편의 나와 친구들은 서로의 집을 Sun, 21 Jun 2020 14:53:09 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/11 https://brunch.co.kr/@@978J/10 그러니까 이것은 전염(병)에 관한 짧은 글이다.어릴 때 수두를 심하게 앓았던 나는 혓바닥이나 귓속에까지 붉은 반점으로 가득 찼는데 엄마가 칼라민 로션을 발라주다가 한숨을 푹푹 쉬었던 장면이 기억으로 남아 있다. 끝없는 반점을 따라 길을 잃은 것 같은 엄마의 깊은 한 숨. 엄마는 포기하지 않고 길을 찾았지만 내 몸 곳곳에는 끝내 엄마가 찾지 못한 수두자국이 Thu, 18 Jun 2020 03:07:48 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/10 https://brunch.co.kr/@@978J/9 봄에 하고 싶은 일? 물음표를 그리며 생각에 빠져봅니다. 그러다 방점을 두어야 할 곳이 ‘봄’인지 ‘일’인지 몰라 또다시 생각에 빠집니다. 봄에만 할 수 있는 일이라야 의미가 있을 것 같은데 곱씹을수록 멋진 일들은 아닌 것 같아 손가락으로 두피를 통통 두드려 봅니다. 그러다 홀연히 떠올랐다 사라지는 당신을 붙잡아봅니다. 고동색 가을 외투를 벗지 못한 채 ‘ Thu, 18 Jun 2020 03:07:35 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/9 https://brunch.co.kr/@@978J/5 누군가도 내 몫의 이상을 하겠지만 그것 때문에 나는 일 보다 관계에서 더 큰 스트레스가 오는 것 같다 빚지는 게 싫으니까 Thu, 18 Jun 2020 03:07:19 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/5 https://brunch.co.kr/@@978J/8 명절을 며칠 앞두고 거실에선 종종 큰 소리가 났다. 동생과 나는 그걸 ‘전야제’라고 불렀는데 싸움의 원인은 대게 돈 이었고, 아빠 지갑이 헐렁해질수록 고함소리는 육두문자를 더해 커졌다 작아졌다를 반복했다. 나라면 엄마처럼은 안 살아, 태어날 때부터 새겨졌을까 그 말을 달고 살았는데 그 시절에는 싸움의 원인이 돈이 아니라 엄마인 것 같아서 엄마가 미웠다. Thu, 18 Jun 2020 03:06:37 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/8 https://brunch.co.kr/@@978J/7 「‘좋아하는 것’이라면 여기저기 기웃거리며 시간을 쓰러 다녔고, 직업인으로 돈을 벌면서 시간에 돈까지 보태던 나였다. 남들 다 하는 것부터 ‘독립’이 붙은 남들이 잘 모르는 것들까지. 시간에 돈까지 쓰는데 아깝지 않았고. 취미를 채집하는 사람처럼 나만의 표본실에 그것들을 진열해 놓고 스스로 살짝 취해있었다.」 이렇게 겨우 한 문단 쓰고 마음을 다지는데... Thu, 18 Jun 2020 03:06:02 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/7 https://brunch.co.kr/@@978J/6 “결혼하면 비상금 필요해” 어디에서 누구에게 들었는지 정확하게 기억나지 않지만 꽤 여러 사람에게, 심지어 엄마도 그런 소릴 했던 것 같다.'왜’ 필요한 지보다 일단은 꼬불쳐두고 봐야겠구나... 그래서 결혼=비상금 이란 공식을 암기해왔다. 초졸 이후 수포자의 길을 걸어온 내게 꼬불쳐 둔 돈은 수학의 정석을 마스터한 것 같은 기쁨이었고, 결혼과 동시에 삶의 지 Thu, 18 Jun 2020 03:05:28 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/6 https://brunch.co.kr/@@978J/4 약점은 비밀이 되고 이내 부끄러움으로 잉태되었지. -너는 자라 무엇이 되려니? -사람이 되지 -에게 니가? -응. 사람이 되지 필사적으로 태어나기를 저항했지만 끝내 너는 젖을 물었지 모두 헐벗고 태어나는 것인데 나는 왜 울지 못했나 너는 왜 물어보고 비문도 없이 사라져 버렸나 -너는 자라 무엇이 되려니? - 약점은 비밀이 되고 부끄러움은 가슴 Thu, 18 Jun 2020 03:04:47 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/4 https://brunch.co.kr/@@978J/3 날짜 긴 걸로 줄게요. 하나 더 붙여서, 천 원이나 싸요. 아직 시그니처는 없고요. 곧 마감이라 도넛은 그냥 드릴게요. 엄마가 이놈 했어요. 아빠도 요. 승준이는 나 안 사랑한대요. 이놈 해도 사랑하지요. 오늘의 재수 요 오늘의 순수 요 Thu, 18 Jun 2020 03:04:31 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/3 https://brunch.co.kr/@@978J/2 아는 척 한다 가장 위에 서 있는 것 마냥 웃다가 운다 무슨 의미인지 모르면서 가장 많은 이해 속에는 과장 된 이해가 섞여 있지 등 돌리고 방관하는 자에게 괜찮은 척 한다 Thu, 18 Jun 2020 03:04:13 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/2 https://brunch.co.kr/@@978J/1 생각보다 행동하기를 말보다는 실천하기를 그래서 생활의 달인들처럼 절로 되기를 한 단어라도 쓰기를 미리 겁먹지 말기를 그래서 어느 날 문장이 되면 웃게 되기를 Thu, 18 Jun 2020 03:03:17 GMT 국화 https://brunch.co.kr/@@978J/1