https://brunch.co.kr/@@9BjL 서지영의 브런치입니다. ko Tue, 21 Apr 2026 01:57:00 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=https%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fstatic%2Fimg%2Fhelp%2Fpc%2Fico_profile_100_04.png https://brunch.co.kr/@@9BjL 100 100 https://brunch.co.kr/@@9BjL/20 절대적 미움과 상대적 안쓰러움 어디서부터 잘못된 것일까? 초등학교때 한 동네 살던 친구 중 한 명은 그녀의 아빠와 꽤 가깝게 지냈다. 어린 마음에 부러우면서도 ‘그것이 가능한 것일까?’라고 생각하곤 했다. 어린 시절 단 한순간도 아빠와 무엇을 해본 기억이 없다. 외식을 하거나, 놀이공원에 가거나, 어린이날 혹은 생일날에 선물을 받아본 기억이 전혀 없다. 그 Wed, 14 Sep 2022 03:50:51 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/20 https://brunch.co.kr/@@9BjL/21 분노조절 장애라고 밖에는 달리 표현할 방법이 없다. 아빠는 본인의 맘에 들지 않는 상황이 발생할 때 가족들을 향해 분노를 폭발시켰다. 폭력을 행하지 않는 것이 이상할 정도로 분노를 폭발하는 상황이 하루에도 수십 번이었다. 내가 어렸을 때에는 아빠가 화를 낼 때마다 무서웠고 두려웠다. 어느 날은 술에 잔뜩 취해서 고마움도 모르는 얘네들은 학교에 다닐 필요가 Wed, 14 Sep 2022 03:50:40 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/21 https://brunch.co.kr/@@9BjL/22 나는 아빠와 깊은 대화를 나눠본 적이 없다. 부모님에게 고민을 털어놔야 하는 상황이 발생하더라도 아빠는 대화의 대상이 절대 될 수 없었다. 나는 아빠와 대화하는 방법을 알지 못한다. 아빠는 두려움의 대상이었고 이후에는 한심하면서 안타까운 한 명의 인간이었다. 아빠는 동거인이었지만 관계성은 남보다 못한 상황이었다. 그것은 동생도 마찬가지였던 것 같다. 내가 Wed, 14 Sep 2022 03:50:13 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/22 https://brunch.co.kr/@@9BjL/23 나만큼 가족에게 냉정한 사람도 없을 것이다. 나의 이러한 태도 때문에 지금도 후회되는 일들이 많다. 엄마가 찬거리를 사기 위해 장을 보러 가는데 동행한 적이 있다. 주로 전통시장을 애용하는 엄마는 그곳에서 팔지 않는 물품들은 작은 마트를 이용했다. 그날도 마트에 들러 필요한 물품을 집어 들고 계산대 앞에 섰다. 나는 주위 이것저것을 살피느라 엄마에게 집중하 Wed, 14 Sep 2022 03:50:04 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/23 https://brunch.co.kr/@@9BjL/24 내가 성장하면서 겪었던 작고 사소한 사건, 사고와 불운은 모두 아빠 탓인 것 같았다. 그 자리에 아빠가 아빠의 역할을 충실히 해주었다면 절대로 일어나지 않았을 일들을 떠올릴 때면 모든 불운은 분명 아빠의 탓임에 틀림없다. 초등학교 저학년때 동네에 또래 친구가 이사를 왔다. 그 친구를 만나기 전까지 나는 공부에 흥미가 없었다. 정확히는 공부에 흥미를 느낄 만 Wed, 14 Sep 2022 03:49:54 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/24 https://brunch.co.kr/@@9BjL/25 내가 아빠와 속 깊은 대화를 나눴던 적이 있었을까? 내 기억력의 문제일까, 아니면 진짜 그런 일은 없었던 것일까? 학업 성적이 떨어졌을 때, 수능 점수가 낮아서 끝도 없는 바닥으로 자존감이 낮아졌을 때, 진로를 선택해야 했을 때, 나는 어떤 심정으로 어렵고 힘든 과정들을 거쳐왔던 것일까? 시간이 흐르면 자연스럽게 치유되는 것들이 있는 것 같다. 지금은 지난 Wed, 14 Sep 2022 03:49:39 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/25 https://brunch.co.kr/@@9BjL/26 나는 아빠에 대한 원망이 깊다. 아빠 때문에 내 인생이 엉망진창이라고 생각하고 있고 또 그것은 어느정도 사실이다. 그 무엇보다 본인의 삶이 소중했다면 지금의 내 선택처럼 결혼을 하지 말고 자식을 낳지 말았어야 했다. 나는 누구보다 내 삶이 우선이고, 누군가를 위해 내 시간을 나눠 쓰는 것에 인색하다. 너무 늦게 시작한 공부도 재미있었고 어렸을 때 읽지 못했 Wed, 14 Sep 2022 03:49:27 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/26 https://brunch.co.kr/@@9BjL/27 모든 사건의 발단은 여기서부터 시작된다. 아빠의 욕심과 사람들의 부추김 혹은 다른 사람을 이용하겠다는 마음.. 불운의 시작은 사람들의 삐뚤어진 마음이었다. 아빠는 사회생활 경험이 거의 없다. 살면서 대수술을 몇 번 받아 병원 생활이 길기도 했고, 가족에 대한 책임감이 크지 않았기 때문에 힘들고 어려운 사람들과의 관계는 참아내기 보다는 그 상황을 던져 버리는 Wed, 14 Sep 2022 03:49:15 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/27 https://brunch.co.kr/@@9BjL/28 아빠가 중환자실에 있는 동안 가족들은 매일 병원으로 출퇴근을 했다. 환자를 면회할 수 있는 시간이 정해져 있지만 집에서 멍하니 있는 것보다 병원에서 아빠 곁에 있는 것이 속은 편했다. 집에 돌아올 때마다 내 눈에 띄는 것은 아빠의 2만원짜리 운동화였다. 엄마, 동생, 나는 모두 적당히 가격이 있는 운동화를 신는다. 동생이야 늘 브랜드 있는 운동화를 신었고, Wed, 14 Sep 2022 03:48:59 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/28 https://brunch.co.kr/@@9BjL/29 아빠는 기적적으로 의식을 회복했다. 그동안 의사는 예후가 좋지 않다는 말만 반복했었기 때문에 이미 마음의 준비는 하고 있었다. 하지만 궁극적으로 아빠는 가족들의 기도를 들었는지 우리에게 다시 돌아왔다. 아빠가 중환자실에 있는 동안에 가장 무서웠던 것은 전화벨 소리였다. 평소 무음으로 해두지만 아빠가 중환자실에 있는 동안에는 한통의 전화라도 놓치지 않기 위해 Wed, 14 Sep 2022 03:48:48 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/29 https://brunch.co.kr/@@9BjL/30 집으로 돌아온 아빠는 한동안 누워만 있었다. 엄마는 아빠가 걱정되는지 종종 아픈데 없는지 물었지만 그때마다 아빠는 괜찮다고만 했다. 다행히 아빠의 폭력성은 더 이상 나타나지 않았다. 몇일이 지나서 아빠는 조금씩 걷는 연습도 하셨다. 하지만 부쩍 늙어버린 아빠의 모습은 좀처럼 적응하기 어려웠다. 가족들의 우려와는 다르게 아빠는 빠르게 회복했다. 음식도 예전처 Wed, 14 Sep 2022 03:48:39 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/30 https://brunch.co.kr/@@9BjL/31 왜 사람은 늘 후회할 행동을 하는 것일까? 분명 나는 아빠의 외로움을 이해했고 아빠가 가엽다는 생각도 했다. 이쯤되면 아빠가 나에게 어떤 나쁜 영향을 끼쳤더라도 용서하고 화해를 했어야 했지만 마음이 쉽게 열리지 않았다. 이제 더 이상 아빠를 미워하지는 않는다. 아빠를 완전히 이해하게 되었다고 말하고 싶지만 사실 그렇지는 않았다. 이제 겨우 아빠에게 조금의 Wed, 14 Sep 2022 03:48:28 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/31 https://brunch.co.kr/@@9BjL/32 병원에서 퇴원한 아빠에게 두드러지게 나타나는 증상은 기침과 가래였다. 기침과 가래가 끊임없이 나와서 아빠의 체력을 갉아먹었다. 어느 날은 잠들기 전부터 아침까지 기침과 가래가 계속되어 잠을 잘 수 없을 지경이었다. 이것으로 아빠 뿐만 아니라 남은 가족들도 걱정으로 밤을 지새우는 날이 많아졌다. 하루, 이틀, 삼일이 지나도 기침은 낳아지기는커녕 더 악화되었다 Wed, 14 Sep 2022 03:48:16 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/32 https://brunch.co.kr/@@9BjL/33 아빠는 폐암을 진단받았지만 나는 현실을 받아들이지 못하고 있었다. 아빠도 통증을 느끼지 못해서인지 암 환자 같지는 않았다. 그렇게 예전과 같은 일상으로 돌아가는 것 같았다. 최소한 나에게는 그런 것 같았다. 아빠는 어떤 심정이었을까? 죽음에 대한 두려움과 공포로 가득찬 하루 하루를 보내고 있었을까? 또 엄마는 어떤 생각을 했을까? 40년 넘는 세월을 함께한 Wed, 14 Sep 2022 03:48:01 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/33 https://brunch.co.kr/@@9BjL/34 아빠는 늘 다음을 기약했다. 다 낳으면..이라는 말을 자주 하셨다. 다 낳으면 여기 저기 다녀보고 맛있는 음식도 먹겠다고 말하곤 했다. 폐와 신장에 암덩어리가 자라고 있다는 진단을 받은 이후에도, 수술이 불가능하다는 진단에도 아빠는 희망을 놓지 않았었다. 항암 치료와 방사선 치료로 예전처럼 건강해질 수 있다는 의사들의 말을 굳게 믿고 항암 치료를 시작했었다 Wed, 14 Sep 2022 03:47:50 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/34 https://brunch.co.kr/@@9BjL/35 아빠는 이제 누워서 몸을 일으키는 것조차 혼자 힘으로 하지 못했다. 따라서 엄마는 아빠를 위한 밥상을 따로 차려야 했다. 뿐만 아니라 양치질과 세안 역시 방에서 해결해야 했다. 엄마는 그때 당시 아빠가 갓난아기와 같다고 했다. 하나부터 열까지 엄마 손을 빌려야 했고 자주 짜증내는 것을 모두 받아주어야 했기 때문이었다. 뿐만 아니라 먹는 것이 별로 없었던 아 Wed, 14 Sep 2022 03:47:40 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/35 https://brunch.co.kr/@@9BjL/36 코로나19가 유행하면서 TV에서 자주 듣는 얘기가 있었다. 기저질환을 가지고 있는 어르신들은 코로나19에 더 취약하니 백신을 맞아야 한다고. 그래서 가족들은 모두 3차까지 백신 접종을 했다. 부작용이 두려웠지만 아빠의 건강이 염려되는 것이 먼저였다. 그렇게 가족들 모두 조심하며 살아왔다. 외출을 삼가고, 친구들을 만나는 것도 자제하면서 살아왔던 어느날 아빠 Wed, 14 Sep 2022 03:47:19 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/36 https://brunch.co.kr/@@9BjL/37 문 밖으로 자동차 문이 열리고 닫히는 소리가 들렸다. 아빠를 부축하기 위해 빨리 밖으로 뛰쳐나갔다. 아빠는 엄마의 부축을 받고 있었지만 걷는 것조차 몹시 힘들어했다. 평지를 지나 계단을 올라야 하는데, 아빠가 주춤했다. 발 하나 떼어서 계단에 올려 놓는 것이 불가능했다. 엄마와 내가 양쪽에서 부축했지만 계단 하나 오르고 나서 아빠는 거친 숨을 몰아 쉬더니 Wed, 14 Sep 2022 03:46:50 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/37 https://brunch.co.kr/@@9BjL/38 병원에서 퇴원한 아빠는 기력이 없으신지 잠만 잤다. 실제로 잠을 자고 있는 것인지 눈만 감고 있었던 것인지 구분할 수 없었다. 엄마가 말을 걸면 대답을 하지 않거나 대답이 힘들다고만 했다. 숨만 쉬는 것조차 힘든 사람에게 대화는 사치스러운 일이었다. 엄마가 부축을 한다고 해도 화장실 거동도 할 수 없을 만큼 쇠약해진 아빠와 그런 아빠를 간병해야 하는 엄마를 Wed, 14 Sep 2022 03:46:36 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/38 https://brunch.co.kr/@@9BjL/39 10시 즈음에 엄마, 동생과 나는 장례식장으로 향했지만 여전히 방은 준비되지 않았고 의사의 검안서도 준비되지 않았다. 결국 1시에 의사는 병사로 진단을 내렸고 장례식장이 준비되었다. 하지만 나는 또다시 슬퍼할 겨를이 없었다. 통화했던 상조회사 팀장님과 장례절차를 상의하느라 분주했다. 그런데 너무 울어서인지 눈이 너무 아팠다. 살면서 눈이 그렇게까지 아팠던 Wed, 14 Sep 2022 03:46:17 GMT 서지영 https://brunch.co.kr/@@9BjL/39