인주기

등꽃 피는 계절에 - 지인의 부친, 명복을 빕니다.

인주기 — Wed, 01 May 2024 12:59:27 GMT

지인의 89세 부친께서 졸하셨다는 소식을 듣고 남편과 함께 진주장례식장에 갔다. 발 디딜 틈이 없을 정도로 화환이 가득 전시되어 있었다. ㅇㅇ건설 대표이사 ㅇㅇㅇ, 국회의원 ㅇㅇㅇ, ㅇㅇ케미컬 대표이사 등등 한눈에 다 들어오지 않을 정도로 많았다. 이산가족인 시부모님은 남쪽에 친척이 없고 남편과 나 또한 사회적 관계 폭이 넓지 않고 월급 노동자

응원합니다. - 비 오는 날 범어사에서

인주기 — Mon, 29 Apr 2024 12:49:10 GMT

오랜 시간 뵙지 못했던 숙모 소식을 들었다. 숙모는 지난해 마지막 달에 간암 말기 판정을 받았다고 했다. 없는 집 막내아들에게 시집와서 그 시절 여인과는 달리 자신의 의사를 분명히 밝히던 모습이 강렬하게 기억에 남아있는 숙모였다. "나는 이렇게 죽을 수 없습니다. 내가 왜, 왜, 이런 몹쓸 병에 걸려야 합니까. 화나고 너무 억울해서 나는 이렇게

그 겨울 텃밭에서

인주기 — Mon, 29 Apr 2024 04:49:43 GMT

그 겨울 텃밭에서 아버지가 돌아가신 해 늦가을의 어느 토요일, 새벽 4시경에 갑자기 핸드폰이 울렸다. 늦게까지 책을 보느라 지켜선 새벽녘의 벨소리는 묘한 느낌을 준다. 수신인을 확인하니 엄마였다. 벨은 연거푸 세 번을 울렸다. 손가락 하나만 살짝 움직이면 통화가 가능한데, 그 간단한 동작을 할 수가 없었다. ‘웬일이시지? 무슨 일이 생긴 걸까?’

화석 - 메타세콰이아를 보며

인주기 — Mon, 29 Apr 2024 04:31:55 GMT

메타세콰이아 가로수길을 핑크빛 가방을 메고 8살 어린 딸이 걸어간다. 돌아보며 손을 흔들고 돌아서서 주름치마를 팔랑이며 엉덩이춤을 춘다. 아이는 자라고 초록이 한층 더 짙어지면 아이는 림보 춤을 추며 손을 흔들고, 비 오는 날은 노란 우산을 흔들며 발장단 맞춰 인사를 하고, 잎 떨어지는 가을엔 호주머니 깊게 손을 찌르고 머리 숙여 돌을 차며 뒤도