https://brunch.co.kr/@@9KTg 쓸 것들을 씁니다 ko Tue, 28 Apr 2026 17:06:33 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F9KTg%2Fimage%2F9F4ksPGvW9uxF90y1DLPFpKNXf4.png https://brunch.co.kr/@@9KTg 100 100 https://brunch.co.kr/@@9KTg/15 해원의 근무 시작 첫 일주일은 으레 그렇듯 정신없이 지나갔다. 영내과는 수액과 영양제를 주력으로 하는 병원이었는데 근무 인원은 두 명으로, 접수실과 수액실에서 교대로 근무했다. 각 사업체마다 고유한 문화와 일처리 방식이 있기 때문에 업무를 익히고 숙달하는 데 시일이 조금 걸렸지만, 전 직장에서 하던 일에 비하면 소일거리 수준이었다. “아휴, 쌤 일 너무 Sun, 30 Oct 2022 09:41:24 GMT six센트 https://brunch.co.kr/@@9KTg/15 https://brunch.co.kr/@@9KTg/14 2. 쫄면과 팥칼국수 “요잇!” 화투 패가 짝 소리를 내며 장판 위에 차지게 달라붙었다. 신중한 표정으로 손에 쥔 패를 들여다보던 노인들의 시선이 일제히 패를 쫓았고, 곧 여기저기서 탄식이 새어 나왔다. 필승패를 내놓은 노인이 히죽 웃으며 판돈을 한 품 가득 긁어모았다. “하이씨…. 오늘 드럽네, 드러워.” 현순례 여사는 쥐고 있던 패를 방바닥에 Sun, 30 Oct 2022 09:41:04 GMT six센트 https://brunch.co.kr/@@9KTg/14 https://brunch.co.kr/@@9KTg/13 지원한 곳들 전부 다 붙어버리고 오겠다는 약속은 지키지 못했다. 길 가다 우연히 들른 병원에 지원했다가 한방에 철썩 붙어 버리는 바람에 다른 곳은 가보지도 못했다는 해원의 무용담을 들으면서 복덕방 사장은 영혼은 없지만 성의 있게 리액션하고 부동산 매물 리스트를 내밀었다. “자, 최대한 괜찮은 놈들로다가 구해왔으니까 골라 봐요. 갑시다.” 서비스로 손님들 Sun, 30 Oct 2022 09:40:43 GMT six센트 https://brunch.co.kr/@@9KTg/13 https://brunch.co.kr/@@9KTg/12 한쪽 벽면을 차지하고 있는 커다란 창문에서 햇살이 환하게 스며 들어왔다. 그 아래 나란히 놓인 고풍스러운 등나무 의자에는 오래된 가구 특유의 결이 새겨져 있었다. 짹짹거리는 새 소리가 한낮의 여유를 만들어 냈다. 창틀 위로 뛰어오른 고양이 한 마리가 창문을 기웃대며 존재감을 어필하다가 원장이 눈길도 안 주니 토라진 듯 다시 폴짝 뛰어내려갔다. 새순이 돋은 Sun, 30 Oct 2022 09:40:19 GMT six센트 https://brunch.co.kr/@@9KTg/12 https://brunch.co.kr/@@9KTg/11 “그냥 오갈 데 없는 애들 돌봐주고 있어요. 밥 주고, 물 주고.” 해원은 그녀가 가리키는 방향을 따라 시선을 옮겼다. 말과는 달리 꽤 본격적인 급식소가 차려져 있었다. 밥그릇 앞으로 다가간 고양이가 그릇에 머리를 박고 사료를 와작와작 먹기 시작하자 아주머니는 다시 건물 안으로 들어갔다. 휘익 열렸다 닫히는 강화유리문 위로 큼지막한 입체 간판이 보였다. Sun, 30 Oct 2022 09:39:57 GMT six센트 https://brunch.co.kr/@@9KTg/11 https://brunch.co.kr/@@9KTg/10 “열 군데나 넣으려고요?” “그럼요.” “이력서는 언제 다 준비해 왔대?” “기본이죠.” 해원은 감탄하는 그를 향해 이력서 봉투들을 부채처럼 촥 펼쳐 보였다. 직장 다닐 땐 사직서를, 구직할 때는 이력서를 가방에 항상 품고 다녔다. 퇴직은 신중하게, 구직은 공격적으로가 그녀의 신조였다. 사장은 아주 야물딱지다며 엄지를 치켜들었다. “후딱 다녀와요.” Sun, 30 Oct 2022 09:39:39 GMT six센트 https://brunch.co.kr/@@9KTg/10 https://brunch.co.kr/@@9KTg/9 “요즘 젊은 사람들은 교차로 안 보나? 여기 다 나와 있는데….” “아날로그하고 좋네요.” 사장은 왜인지 섭섭해하는 눈치였다. 회상을 마치고 현실로 돌아온 해원은 덤덤하게 대꾸했다. 그녀는 황제 찹쌀떡 광고를 가리고 있는 양파와 춘장 접시를 치우고 소파에 앉았다. 오래된 가죽 소파에서 뿌득거리는 소리가 났다. “보자, 보자….” 사장은 작고 동그란 돋 Sun, 30 Oct 2022 09:39:10 GMT six센트 https://brunch.co.kr/@@9KTg/9 https://brunch.co.kr/@@9KTg/8 “안녕하세요.” “응? 아이고, 어서 오세요.” 마침 점심시간이었는지 탁자에 신문지를 깔아 놓고 짜장면을 먹고 있던 사장이 해원을 보고는 면발을 힘차게 후루룩 빨아들였다. 그는 서둘러 입가를 훔치고 일어섰다. “어…. 식사 중이셨나 봐요.” “예, 예. 냄새가 좀 나지요?” 사장이 머쓱해하며 창문을 활짝 열어 젖히고 손부채질을 했다. 해원은 괜찮아요, Sun, 30 Oct 2022 09:38:49 GMT six센트 https://brunch.co.kr/@@9KTg/8 https://brunch.co.kr/@@9KTg/7 용산에서 목포까지 가는 표를 끊었다. 그 외에는 아무것도 정하지 않고 기차에 몸을 실었다. 서울만 벗어나면 푸른 초원 위에 그림 같은 지평선이 펼쳐질 줄 알았는데…… 열차가 역에 정차할 때마다 해원의 상상에 금이 갔다. 생각보다 번화하고 번잡한 분위기에 좀처럼 발이 떨어지지 않았다. 출입문 문턱까지 밟았다 돌아서기를 여러 번, 이대로 가다간 최남단 항구도시 Sun, 30 Oct 2022 09:38:24 GMT six센트 https://brunch.co.kr/@@9KTg/7 https://brunch.co.kr/@@9KTg/6 1. 짜장면 내릴 역을 지나친 것은 실수가 아니었다. 해원이 내려왔던 계단을 도로 올라섰을 때 증기기관차의 수증기가 빠지는 듯한 소리와 함께 열차의 문이 닫혔다. 문을 다시 열 수 없다는 걸 알았을 때 기차는 익산역을 지나가고 있었다. 차창 밖으로 느릿느릿 움직이던 풍경이 점점 빠르게 지나갔다. 입석 좌석을 내리고 엉덩이를 안착시킨 아저씨가 앞에 선 해원 Sun, 30 Oct 2022 09:37:49 GMT six센트 https://brunch.co.kr/@@9KTg/6