가을장미

면도기 - 자작 시조

가을장미 — Fri, 11 Jul 2025 05:51:56 GMT

매일 아침 하루의 키 말끔히 밀어낸다 거품 묻은 각진 턱에 내 몸을 밀착하고 몰랐다 나의 개운함이 타인에겐 절망임을 내 존재 자체만도 가해자가 된다는 것 이런 삶 의문 없이 운명이라 순응했다 무지한 악의 평범성* 뼈아프게 떠올린다 피해자의 도전에도 언제나 나의 완승 그럼에도 사죄한다 내 착함도 악함 되니 내 칼날 무뎌질 때까지 마음의 손 모은다

라면 - 자작시조

가을장미 — Thu, 03 Jul 2025 00:06:13 GMT

50미터 웨이브로 멋을 낸 내 모습에 수시로 날 찾았다 자신들의 입맛대로 정말로 찐 사랑이라 철석같이 믿었건만 결혼식 피로연에 없었다, 내 자리가 꽃치장도 하지 않은 국수가 차지했다 바르르 끓어오른다 내 그리 만만한가 *라면 한 개의 길이는 보통 50미터

두 세계 사이에서 - -<토니오 크뢰거>를 읽고

가을장미 — Fri, 20 Jun 2025 06:42:56 GMT

<토니오 크뢰거>는 토마스 만의 중편소설이었다. 그는 20세기 독일을 대표하는 작가로 1929년 노벨 문학상을 받았다. 하지만 <토니오 크뢰거>를 읽으면서는 험한 등산로에서 길을 잃은 것만 같았다. 괴테와 실러, 헤세와 카프카 등 내가 아는 독일작가의 작품들도 읽기가 만만치 않았던 것처럼. 아마도 문학뿐 아니라 철학까지 아우르며 예민한 예술가와 정상적인 시

바둑의 의미 - 영화 <승부>를 보고 쓴 리뷰수필

가을장미 — Fri, 25 Apr 2025 02:04:56 GMT

집을 나섰다. 조조영화를 보기 위해서였다. 자리를 확인하고 앉았으나 광고가 시작되어도 우리 일행밖에는 더 이상 들어오는 관객이 없었다. 너무 한산해 극장운영이 걱정될 정도였지만, 상영관 전체를 대관한 듯 조용해 나쁘지 않았다. 커다란 화면과 입체적인 사운드 그리고 연신 입안으로 들어가는 팝콘의 고소한 냄새가 모처럼 극장의 분위기를 실감케 했다. 영화는 19

근원적인 질문 두 가지 - -제5도살장(커트 보니것, 문학동네, 2020)

가을장미 — Wed, 13 Nov 2024 00:49:20 GMT

제목이 심상치 않았다. 도살장이라니! 역시나 참혹한 죽음이 가득했다. 미국인 작가 커트 보니것(1922년~2007년)의 이 소설 제목은 실제로 가축도살장을 개조해 만들었던 독일의 포로수용소 이름이었다. 20대 초반이었던 작가는 세계 2차 대전이 발발하자 미군 보병으로 징집되어 유럽의 전선으로 보내졌다가 전쟁 포로가 된다. 그 후 자신이 겪은 연합군의 드레스

부러운 남의 남편 - -그때 그 순간

가을장미 — Thu, 24 Oct 2024 00:55:43 GMT

몇 년 전 봄이 시작되는 3월, 난 모처럼 옷을 차려입고 여유 있게 집을 나섰다. 도착한 곳은 강남에 위치한 한 예식장, 동창 아들의 결혼식이 있었기 때문이다. 초등 동창 모임 중 첫 혼사였다. 난 자리를 잡고서 친구들이 오길 기다렸다. 둥근 테이블 위에는 하얀 식탁보가 깔끔했다. 가운데 놓인 크리스털 꽃병에는 흰색 금어초가 우아한 자태로 향기를 뿜

필립 로스의『울분』을 읽고 - 리뷰에세이

가을장미 — Thu, 17 Oct 2024 00:59:36 GMT

미국 작가인 유대인 필립 로스, 그의 소설 『울분』의 책 표지는 붉은색이었다. 처음엔 무심히 지나쳤던 그 색깔이 책을 다 읽고 나자 핏빛으로 다가왔다. 죽음과 전쟁, 나아가 사랑과 분노를 상징하는 색으로. 유대 율법의 정결의식에 따라 짐승들을 잡을 때 바닥에 흥건히 고여 있던 피와 한반도 능선에서 죽어간 수많은 젊은 병사들의 피가 선명하게 연상되었다. 주인

순응과 침묵 그리고 생존 - -샐리 리드의 <흐르는 강물처럼> 리뷰에세이

가을장미 — Wed, 28 Aug 2024 09:35:46 GMT

“참 볼품없는 남자였다. 적어도 첫눈엔 그랬다.” 소설은 단문으로 이렇게 시작한다. 그러나 이 평범한 만남으로 열일곱 살의 백인 소녀 빅토리아의 인생은 급류를 타게 된다. 그녀는 까마귀 날개만큼이나 새카맣게 빛나던 이 이방인 남자와 눈을 마주친 첫 순간부터 마지막 순간까지 가장 기억에 남는 건 그 눈에 담긴 다정함이었다고 고백한다. “마치 상냥함이 넘쳐

고통에 무관심으로 침묵하는 나에게 - <이처럼 사소한 것들> 클레어 키건, 홍한별 옮김, 다산책방, 2024

가을장미 — Thu, 25 Jul 2024 01:14:27 GMT

클레어 키건의 소설 <이처럼 사소한 것들>을 읽고 나서 참 불편했다. 제목은 사소한 것들이라고 했지만 책의 울림은 묵직했다. 표지에는 눈 덮인 뾰족한 성당 첨탑 위로 까마귀가 날고 강물이 구불구불 흐르고 있었다. 흑맥주처럼 검은 배로 강이 몸을 풀었다는 첫 문단은 무언가 심상치 않은 이야기가 전개될 것을 암시했지만, 목청을 높이지 않은 담담한 표현과 경구와

장마 중 - 자작시

가을장미 — Thu, 18 Jul 2024 01:35:22 GMT

흔들리는 버스에서 라디오 방송을 들었습니다 장마철 대책이 흘러나왔습니다 벌써 거리는 습한 바람이 붑니다 비구름이 몰려오겠지요 어느 감독의 영화를 보고 엔딩 크레디트가 올라갈 때 감격해 기립박수를 보냈지요 화면을 가득 채운 높은 계단을 타고 내리는 폭포 같은 빗줄기는 효과적이었습니다만 반지하방들은 여전히 위험에 노출되어 있다고 갑작스러운 폭우로 안에서

브람스를 좋아하세요...

가을장미 — Thu, 04 Jul 2024 07:11:20 GMT

프랑수와즈 사강의 <브람스를 좋아하세요...>란 소설, 제목이 왠지 끌렸다. 이십 대의 어느 겨울, “음악회를 좋아하세요...”라며 전화기를 통해 들려왔던 한 남자의 말과 닮아서였으리라. 젊은 시절 난 클래식 음악에 문외한이었다. 음악시험을 치르기 위해 들었던 기본적인 클래식 정도만 알았을 뿐. 그는 내 약점을 제대로 공략한 것이었다. 나와 많이 다른 그

보일러 2 - 자작시

가을장미 — Thu, 27 Jun 2024 01:03:01 GMT

넌, 다용도실 벽에 붙박이로 벌써 몇 년째 아침, 저녁으로 식구들의 하품과 졸음 묻은 요구가 쏟아지면 심호흡 후 거친 심장의 펌프질과 신음 소리 낸다 순간 온 집에 따뜻한 피가 돈다

공통점 - 자작시

가을장미 — Thu, 13 Jun 2024 01:07:00 GMT

시인과 낚시꾼은 외로움을 알아야 합니다 입말을 삼키며 기다림의 시간이 필요합니다 갑작스레 찌가 움직이는 행운이 올 때도 있습니다만 깨어 있지 않으면 달아나 버립니다 미끼만 떼어먹고 달아나는 물고기처럼요 시인도 시심의 찌를 던져놓고 월척을 기다리는 낚시꾼의 심정으로 시어의 낚시질을 하지만 시간에 비례하지 않는 둘의 기이한 공통점 시

베개 - 자작시

가을장미 — Thu, 06 Jun 2024 08:46:27 GMT

침대에 드러누워 당신을 기다린다 어둠이 내릴 때에야 날 찾는 당신 화장을 지운 맨 얼굴로 헐렁한 속옷을 걸친 채 피곤 가득한 하루의 무게를 내려놓지 내게 원하는 건 오직 단잠 달콤한 밀어도 없다 당신의 곤한 숨결과 뒤척임에 서운함 내려놓고 이 밤도 불침번을 선다 가끔 이유를 알 수 없는 한숨과 내 얼굴을 적시는 눈물 몇 방울 당신의 그 아픔에 내가

봄 - 자작시

가을장미 — Thu, 09 May 2024 01:09:47 GMT

봄은 파스텔 장조의 노래 갈색 단조의 풍경 뒤로 노란 하품이 침묵을 깨뜨린다 봄 입김에 항복하는 자연은 연둣빛 봄물에 젖어 들어 생명의 합창을 시작한다 봄은 창세기 그렇게 그만의 서사를 완성해 간다

표의 정체 - 자작시

가을장미 — Thu, 04 Apr 2024 01:05:15 GMT

삼층 석탑 같고 감옥의 창살 같은 모양의 표 학창 시절엔 회수권 토큰 이름은 바뀌었지만 버스표만 두둑하면 부자가 된 듯했다 가을이면 삶의 느낌표 같은 은행잎을 주워 책갈피에 넣었지만 불쑥 찾아오는 물음표는 외면했다 책상 위 동그란 시간표에 맞춰 달렸고 성적표 숫자에 따라 울고 웃었지 꿈에도 나오던 빈 답안지의 공포란 엄마표 음식을 만들며 수표가 아닌

정다운 무관심 - ---카뮈의《이방인》을 읽고

가을장미 — Wed, 27 Mar 2024 22:35:33 GMT

카뮈의《이방인》을 읽고 나서 혼란스러웠다. 스토리는 알겠지만 작가가 과연 무슨 말을 하고 싶었던 것인지 그 의미를 알기가 쉽지 않았으니까. 아마도 프랑스 철학자이자 작가인 카뮈의 생애와 ‘부조리’란 주제에 대한 배경지식이 부족했기 때문이리라. 성경에서 이방인이란 말은 선민의식을 가진 유대인들이 다른 민족을 불렀던 단어로 알았는데 소설 제목으로 쓰이니

어쩌나 - 자작 시조

가을장미 — Wed, 20 Mar 2024 22:37:31 GMT

삶이란 이름들을 외우고 지우는 일 인생은 많은 얼굴 익히고 또 잊는 일 도저히 지울 수 없는 그 한 사람 어쩌나

경구(警句) - 자작 시

가을장미 — Thu, 14 Mar 2024 01:30:02 GMT

스크린 자동문이 열리자 김밥 옆구리 터지듯 사람들이 튀어나간다 “발 빠짐 주의” “발 빠짐 주의” 열차와 간격이 넓은 승강장 사이 엄마의 잔소리처럼 꼭 반복해 들리는 소리 종일토록 원점과 종점을 회귀하며 썰물과 밀물에 밀리는 밥알 같은 승객들을 토하고 삼키며 “발 빠짐 주의” “발 빠짐 주의” 하루의 안착을 기원하며 잘 말은

임대문의 - --노견을 보내고

가을장미 — Thu, 22 Feb 2024 00:35:41 GMT

십여 년 내 마음의 방에 입주했던 그가 일방적으로 계약을 파기하고 사라졌다 막막하고 먹먹했다 사실 손해는 아니었다 충분히 남고도 남는 장사였지 그러나 언제부턴가 그가 그리 좋은 임차인이 아닌 걸 알았지만 그 고요한 눈동자만 보면 할 말을 잊곤 했다 이제 계절도 바뀌었건만 거리에 나붙은 ‘임대’ 두 글자를 마주칠 때면 두 번 다시 내 마음의 임대는 문