로베

Week 6. 내 이름은 헤다

로베 — Sat, 21 Jun 2025 17:41:23 GMT

내 이름은 헤다 요즘 나는 귀가 아주 바쁘다.나뭇잎 소리, 바람 소리, 놀이터에서 들리는 소리, 창문 너머 새소리. 그중에서도 단번에 알아챌 수 있는 게 있다.바로 엄마와 맘마의 목소리.내 귀에 가장 자주, 가장 가깝게 들리는 소리다.우유를 먹을 때도, 안겨 있을 때도, 멀리서 부를 때도,엄마와 맘마는 "헤다야"라고 여러 번 말한다.고개는

Week 5. 출생신고

로베 — Tue, 17 Jun 2025 20:51:51 GMT

슈퍼스타 오늘 엄마가 모임에 참석했다. '성소수자 모임'이라고 한다. 나는 아기띠에 안겨서 여러 사람들의 목소리를 들으며 졸고 있었다. 모임이 끝날 무렵 엄마가 말했다. "스웨덴에서 우리는 그냥 가족이에요. 그리고 저는 얼마 전 딸을 낳았어요. 한국에선 여자끼리 결혼조차 할 수 없지만요." 그리고는 카메라를 켜고 나를 들어 올렸다. 화면 속에는 여러

Week 4. 신생아를 졸업했어요

로베 — Sat, 07 Jun 2025 21:44:06 GMT

모유수유 센터나는 젖을 먹을 때마다 자꾸 잠이 든다.따듯하고 포근한 엄마 품이 좋아서 나른해질 뿐인데,엄마는 내가 제대로 먹고 있는 건지 확신이 서지 않았던 모양이다.그날, 엄마는 맘마와 함께 나를 데리고 버스를 탔다.목적지는 '모유수유 센터'.가는 길 버스에서 푹 자서인지 센터에 도착하자 나는 갑자기 눈이 말똥말똥해졌다.엄마 무릎에 앉아

Week 3. 엄마와 맘마

로베 — Sun, 01 Jun 2025 12:30:01 GMT

가정방문하얀 옷을 입은 두 사람이우리 집에 들어왔다. 그중 한 명은 얼마 전 병원에서 만난 사람이다. 나는 울지 않고 그들을 관찰했다. 엄마는 조금 놀란 얼굴로 “헤다가 평소엔 이렇지 않아요. 원래 훨씬 많이 우는데 오늘 웬일이지?”라고 말했다.그들은 웃었다.“많은 부모님이 그렇게 말씀하세요. 저희만 오면 얌전해진다고.” 그 둘은 간호사와

Week 2. 모든 게 처음이에요

로베 — Thu, 29 May 2025 21:04:38 GMT

첫 목욕 내가 전에 있던 곳은 따뜻한 물이 가득 찬 곳이었다. 출렁이는 물속에서 가볍게 떠다니곤 했다. 그런데 이곳의 물은 생각보다 적었다. 그래도 맘마가 조심스럽게 내 몸에 물을 부어줄 때, 그 느낌은 익숙하고 편안했다. 이내 기분이 좋아졌다. 내 발가락을 바라보던 엄마가 “포도알 같아,” 하고 웃었다. 모빌 낯선 갈색 물체가 허공에 매달려 있

Week 1. 태어났어요

로베 — Wed, 28 May 2025 21:27:02 GMT

나의 집 그곳이 어딘지는 아는 게 없다. 하지만 내가 한동안 머물던 그곳은 따뜻하고, 어둡고, 조용한 곳이었다. 규칙적으로 두근거리는 소리, 꼬르륵 거리는 소리가 울렸고 둔탁한 진동이 나를 감싸 안았다. 나는 그 안에서 둥둥 떠 있었다. 나를 완전히 받아들이는 감각. 그곳이 나의 전부였다. 출산 그곳이 점점 비좁게만 느껴지던 어느 날, 무언가 달라졌다

스웨덴 외노자의 1년 생존기 - 살아남기 위해 적었던 2020년의 흔적

로베 — Sat, 11 May 2024 07:08:14 GMT

스톡홀름에 이주한 뒤 어느덧 1년의 시간이 흘렀다. 외국에서 살다 보니 세상 일이 내 맘대로 펼쳐지는 것도 아니고, 내 의지와는 상관없이 여러 가지 일들을 겪게 되니 한국에서는 걱정할 일 없던 고민도 하게 되었었는데 그래도 성공적인 이민을 해낸 분들께 여러 조언들을 구해가며 간신히 1년을 버텨냈다. 항공권부터 연봉협상, 집 구하기, 신분증 발급, 은

초원 위의 집 - 두 여자가 정착하여 행복한 가정을 이룬 곳

로베 — Sat, 11 May 2024 07:04:54 GMT

어린 시절부터 품어온 꿈이 있었다. ‘저 푸른 초원 위 그림 같은 집’을 갖는 것이었다. 어떤 집이어야 할지는 구체적으로 몰랐지만 초원과 나무는 필수로 있어야 했다. 그 안에서 나와 내가 사랑하는 한 여자, 그리고 개 한 마리가 옹기종기 모여 함께 지내는 모습을 떠올리곤 했다. 그리고 30여 년이 흐른 지금, 내가 사는 집의 창밖엔 광활한 자연이 펼

무화과나무 - 자녀를 갖고 싶었다. 운명을 받아들이지 않기로 했다.

로베 — Sat, 11 May 2024 06:55:24 GMT

무화과나무. 통나무 과의 낙엽 관목. 꽃이 없이 열매를 맺는 것처럼 보여 무화과 無花果 라 불린다. 키는 3-5m가량으로 단단하고 매끄러운 나무껍질로 덮인 가지에 넓은 손바닥 모양의 잎들이 무성하게 달린다. 무화과는 키우기 까다로워 관리에 소홀하면 열매를 수확할 수 없다. 무화과는 또한 성경에 나오는 식물 중 유일하게 예수의 저주를 받은 나무이기도 한