발걸음

S는 심심하면 재채기를 한다, 에취

발걸음 — Sun, 19 Apr 2026 23:00:18 GMT

나는 S와 M, 두 인물이 나오는 이야기를 계속 쓰고 있었는데, 지난주 수요일, 거기에 ‘갈등’과 ‘변화’라는 조건이 추가되면서 멘붕에 빠졌다… 일주일 동안 나는 계속 시간을 빼앗기고 있었고, 별로 중요하지 않은 것들, 조금 중요한 것들, 이를테면 백내장 수술을 한 엄마와의 전화, 덴마크에서 오는 미아와의 일정 조정, 스승의 날을 맞아 은퇴하신 대학원 선

S가 이혼하게 된 결정적 이유

발걸음 — Sun, 12 Apr 2026 23:00:11 GMT

S는 왜 이혼녀가 되었을까 그래서 S는 옆자리에 앉은 M과 30년 만에 조우하는데, 지난주에 이 장면을 집수리하듯 계속 뜯어고치면서 M의 외모를 꽤 매력적으로 만들어놨고, 하지만 싱겁게도 그날 둘 사이에는 아무 일도, 정말로 아무 일도 일어나지 않았지만, 훈남인 M을 만났다는 사실이 그동안 금욕하고 살았던 S에게 신선한 자극제가 되는데, 그쯤 해서 S가

M은 로로피아나를 입고 S는 폭스바겐을 탄다

발걸음 — Mon, 06 Apr 2026 14:16:38 GMT

이걸 쓰는 이유는 글쓰기에서 나를 자꾸 밀어내는 것들, 이를테면 핑계, 집착, 만남, 말하자면 지금 당장 쓰지 않아도 될 이유'를 발명하는 나의 놀라운 재능을 파악하기 위해서이다. 지금 나는 ‘M에게‘라는 이야기를 쓰는 중인데, 주인공 S가 M이라는 사람에게 보내는 편지 형식으로, M은 시작 부분에는 존재하지만 점점 백지처럼 변하고 S 가 보내는 이메일

목소리로 책을 펼치게 한 작가 1: 알렉산더 지

발걸음 — Fri, 03 Apr 2026 01:55:54 GMT

한동안 의식적으로 여성 작가들의 작품을 읽다가, 최근에는 다시 남자 작가들의 책만 주야장천 읽고 있다. 왜인지 곰곰이 생각해 보니, 애초에 관심을 갖게 된 경위가 비슷한 작가들이 있었는데 바로 그들이 모두 남자였기 때문이 아니었을까 싶다. 그들은 바로 알렉산더 지, 테주 콜, 그리고 W. G. 제발트. 문득 떠올려도 주저할 필요가 없는 이름들이다. 모두 문

칼 오베 크나우스고르, 숲과 강 그리고 안젤름 키퍼 - 책장을 덮고

발걸음 — Sat, 28 Feb 2026 13:32:48 GMT

크나우스고르가 독일의 대표적인 작가 안젤름 키퍼를 5년에 걸쳐 만나고 헤어지며 쓴 에세이, 『숲과 강 그리고 안젤름 키퍼』의 번역본이 비트윈북스에서 막 출판되었다. 언니가 부쳐준 책이 그제 밤에 도착했고, 어제 오후부터 읽기 시작해 오늘까지 24시간 내로 다 읽었다. 언니가 너무 고생하며 만든 책이라 받자마자 바로 읽고 싶었다. 게다가 안젤름 키퍼에 대

그러기엔 나이가 많다는 말 - 나이 먹는 다이버들

발걸음 — Wed, 04 Feb 2026 23:00:03 GMT

"나이가 어떻게 되세요?" “그건 왜요?” “그래야 서열을…” “서열이요?” 나는 잠시 망설이다가 말했다. “그냥 이름 부르면 안 돼요?” 다이빙 훈련장에 다니기 시작한 지 두어 달 남짓, 내 나이를 물어본 사람은 가만 헤아려 보니 적어도 네다섯 명쯤 된다. 특별한 질문은 아니다. 다만 마흔을 훌쩍 넘긴 뒤부터 나는 이 질문 앞에서 종종 멈칫하게

우렁 각시의 귀환 - 다 잘 먹고 잘 살자고 하는 일

발걸음 — Wed, 28 Jan 2026 23:00:02 GMT

덩치 큰 Q가 이틀 연속으로 점심때쯤 다이빙 훈련장에 모습을 드러냈다. 그것도 양손에 묵직하게 먹을 것을 들고서였다. 훈련이 아니라 급식 담당처럼. 첫째 날은 이랬다.매일 이 공간을 지키다시피 하던 K가 보이지 않자, 나는 괜히 서운해졌다. 점심은 또 어쩌나, 불길한 예감이 고개를 들던 바로 그 순간 Q가 나타났다. 양손 가득 점심거리를 들고서. 기가 막

내일의 메뉴는? - 다이빙 훈련장의 점심 풍경

발걸음 — Wed, 21 Jan 2026 22:51:33 GMT

1층 작업실 문을 살짝 열었다. 줌으로 싱가포르의 동료와 회의 중인 남편에게 손짓하며 속삭였다. “나, 오늘도 점심 먹고 올게!” 최근 며칠간 매일, 남편에게 건네는 아침 인사였다. 화면 속 사람과 일하는 그의 뒷모습을 향해 말을 건넬 때면, 어쩐지 유켈레스(Mierle Laderman Ukeles)라면 '유지보수예술 선언문'에서 이렇게. 표현했을 것

자유로엔 매일 그렇게 불이 켜진다.

발걸음 — Wed, 14 Jan 2026 22:53:58 GMT

전신 마사지가 끝난 뒤, 일산에서 자유로를 타고 파주로 향한다. 스피커에서는 레이디오헤드의 흐느적거리는 노래가 흘러나온다. ‘I’m a creep‘이라는 가사가 지나가고, 곧 조니 그린우드가 허리를 구부린 채, 손으로 전자기타 줄을 긁어 찢어 내는 소리가 승용차 내부를 채운다. 그 소리에, 온몸에서 무언가가 끓어오른다. 자유로를 따라 펼쳐진 한강 너머 서쪽

매기 넬슨, 오션 브엉, 그리고 아니 에르노 - 개인적인 것이 곧 정치적인 것이다

발걸음 — Sun, 11 Jan 2026 13:28:36 GMT

어제 오랜만에 M이 방문했다. 그는 보통 1층에 있는 폴의 작업실에서 술을 마시다 가곤 했기에, 나는 내려가 문을 빼꼼 열고 인사만 한 뒤 다시 올라오는 쪽이었다. 그런데 어제는 갑작스러운 강풍과 추위 때문이었는지, 그는 온기가 있는 2층으로 올라왔다. M은 소주에 맥주를 부어 마시며 내게 물었다. “요새 뭐 하고 지내요?” “맨날 놀죠. 12월부터 팽

그냥 있는 반짝이는 시간 - 다이빙 지상 훈련장의 새해 풍경

발걸음 — Wed, 07 Jan 2026 23:00:11 GMT

최근에 처음 만난 낯선 사람과 ‘죽음’이라는 주제로 대화를 나눌 기회가 있었다. 그는 3년 전 가톨릭으로 개종했고, 호기심에 near-death experience에 관한 책들을 읽으며 사후 세계가 존재한다는 믿음을 갖게 되었다고 했다. 신앙이 있기에 천국을 믿고, 그렇기 때문에 미래에 사랑하는 사람이 죽는다 하더라도 슬프겠지만 삶이 무너질 정도는 아닐 것

2025년의 마지막 날, 다이빙 훈련장에서는 - K 코치 이야기

발걸음 — Thu, 01 Jan 2026 22:00:18 GMT

다이빙 지상 훈련장을 드나드는 다양한 사람들 가운데 K도 있었다. 처음에 나는 그를 설비 담당자나 설치 기사쯤으로 이해했다. “이게 왜 안 되지? 코치님, 여기에 연결하면 되잖아요. 이리 와보세요. 아, 이게 문제였던 거야!” 코치 선생님과 K 사이에 오가는 이런 종류의 대화는 매트 위에서 몸을 풀고 있던 내 귀에도 또렷이 들려왔다. 그러다 어느 날,

다이빙 지상 훈련장의 C 코치

발걸음 — Tue, 30 Dec 2025 16:32:19 GMT

정해진 시간표의 구속 없이, 아무 때나 다이빙 지상 훈련을 하면 참 좋겠다는 순간적인 기분에 11월 말, 1년 치 회비를 송금했다. 그 결정은 12월의 마지막 날에 접어든 지금, 나를 어디로 데려다 놓았을까. 의무로부터 해방되어, 한없이 자유롭게 여행을 다니고 책도 마음껏 읽고 싶었던 12월은 반드시 그렇게만은 흘러가지 않았다. 화려하고 분주했던 서울의

서평: 물고기는 존재하지 않는다

발걸음 — Mon, 29 Dec 2025 23:25:50 GMT

『물고기는 존재하지 않는다』는 30년 만에 목소리로 다시 만난 M이 추천한 책이다. 룰루 밀러(Lulu Miller)의 이 첫 책은 과학자 데이비드 스타 조던(David Star Jordan)의 삶에서 출발한다. 스탠퍼드 대학의 초대 총장이 된 조던은 평생을 새로운 물고기 종을 식별하는 데 바친 인물로, 수천 마리의 표본을 유리병에 담아 정성스럽게 보관하고

12월, 다이빙을 멈춘 사이

발걸음 — Mon, 29 Dec 2025 13:04:02 GMT

연재를 오랫동안 멈췄습니다. 돈 버는 일을 핑계로 이어가지 못했던 글쓰기를 다시 시작하려 합니다. 12월이 “휴” 하고 한숨을 쉰다. 포근했지만 희뿌연 오늘의 대기는 마치 12월의 한숨이 아직 공기 중에 머물러 있는 것같이 보인다. 돌아보면 시간은 전장을 향한 군화 소리처럼 2025년의 끝을 향해 무자비하게 돌진했다. 물론 시작은 그렇지 않았다. 느긋

디어 루스 - :루스 아사와에게 건넨 독백

발걸음 — Sun, 21 Sep 2025 00:53:20 GMT

다음 글은 2021년 경기문화재단 지지봄봄 32호에 기고했던 글입니다. 친한 언니가 일본계 미국인 작가인 루스 아사와(1926-2013)의 전기(메릴린 체이스, 루스 아사와 무엇이든 그녀의 손길이 닿으면, 비트윈, 2021)를 번역하여 막 출판했고 저는 그 책을 읽으며 시대도 지역도 다른 곳에 있었던 작가의 삶에 꽤 감동을 받았어요. 제게는 반영웅이자 언니

미술 천천히 보기: 그림 속 인물의 관점으로 - 틴토레토의 그림, <수산나와 장로들>을 보고

발걸음 — Mon, 15 Sep 2025 00:20:13 GMT

요즘 지혜학교 미술사 강의를 두 곳에서 하고 있어요. 미술사에 열정과 호기심을 가지고 가지고 참여하는 어른 학생들과 함께 하는 시간이 점점 소중하고 흥미로워지고 있어요. 강의 시간이 3시간이나 되기 때문에 새로운 걸 시도할 시간이 충분하다는 점이 좋은 것 같아요. 그래서 3시간 중 30분~40분 정도는 참여자들이 작품을 자세히 관찰하거나 개념을 생각해 보는

오션 브엉은 뒤샹의 <샘>을 어떻게 해석할까?

발걸음 — Wed, 20 Aug 2025 03:44:15 GMT

젊은 베트남계 미국 작가 오션 브엉(Ocean Vuong)의 첫 소설 『지상에서 우리는 잠시 매혹적이다 On Earth We’re Briefly Gorgeous』(2019)는 눈부시게 아름다운 작품이다. 마르셀 뒤샹의 ⟨샘⟩에 대한 강의를 준비하던 중, 이 소설의 한 장면이 문득 떠올라 몇 자 적는다. 내일은 미술사 강의에 참여하는 학생들을 처음 만나는

코치도 에이전트도 자만심도 없다: 게리 헌트 이야기 5 - ‘클리프 다이빙계의 리오넬 메시’라는 놀라운 이야기

발걸음 — Mon, 11 Aug 2025 22:00:00 GMT

여름 휴가 중 연재 5회는 다음 기사를 순차적으로 번역한 내용으로 대체할 예정입니다. 코치도, 에이전트도, 자만심도 없다: ‘클리프 다이빙계의 라이오넬 메시’의 놀라운 이야기 게리 헌트는 수수께끼 같은 인물이다. 그는 현대 운동선수의 강도로 훈련하지만, 옛 시대 스포츠맨처럼 휴식을 즐긴다. 그는 치열한 경쟁심을 갖고 있지만, 믿기 힘들 만큼 느긋하다.

코치도 에이전트도 자만심도 없다: 게리 헌트 이야기 4

발걸음 — Thu, 07 Aug 2025 22:00:00 GMT