Lohengrin

힘의 과시, 그 오만함에 대하여

Lohengrin — Tue, 21 Apr 2026 23:39:34 GMT

"사안에 대한 타협, 상대에 대한 이해." 인간 사회에서 좀처럼 보기 힘든 풍경이다. 어떻게든 이겨서 관철시켜야 하고, 상대를 제압해야 하는 상황으로 내몰린다. 타협보다는 쟁취, 이해보다는 불신과 비난이 득세한다. 여기에 시간이라는 변수가 절대 조건으로 작동해 쫓기기 시작하면, 결과를 내기 위한 싸움은 점점 거칠어진다. 결국은 힘으로 밀어붙인다. 인류의

색의 기억 - 보랏빛 자카란다

Lohengrin — Mon, 20 Apr 2026 23:33:09 GMT

SNS에 꽃 사진을 올리면 꼰대 소리를 듣는다고들 한다. 그래도 좋다. 꽃은 내게 기억의 언어이기 때문이다. 세상에 꽃을 보고 인상을 찌푸리거나 거부감을 느끼는 사람이 있을까? 꽃은 그 자체로 아름다움의 대명사이며, 가장 찬란한 시절인 청춘에 대한 찬사이기도 하다. 어쩌면 꼰대 세대가 이토록 꽃에 집착하는 이유는, 그 화려한 색채 속에서 본인들의 가장 빛

풀밭이 꽃밭이 되려면

Lohengrin — Mon, 20 Apr 2026 00:09:24 GMT

세상은 어떻게 변하는가? 천지개벽하듯 하루아침에 뒤집히는 것일까? 아니면 마른 땅에 물이 스며들듯 아주 천천히, 우리가 알아차리지 못하는 사이에 바뀌는 것일까? 이 물음을 던지는 순간, 곧 그것이 우문이었음을 깨닫게 된다. 세상은 단절적 혁명으로 뒤바뀌기도 하고, 지루한 인고의 시간을 거쳐 서서히 변모하기도 하기 때문이다. 마치 "곳에 따라 비가 올 수도

죽음을 어떻게 만날 것인가?

Lohengrin — Thu, 16 Apr 2026 22:31:08 GMT

2주 전, 개봉관에 잠깐 모습을 드러냈다가 일주일 만에 사라진 영화가 있다. '류이치 사카모토: 다이어리(Ryuichi Sakamoto: Diaries)'라는 다큐멘터리 영화다. 어제 예술영화 전문 상영관인 광화문 시네큐브에서 그 영화를 봤다. (같이 영화보러 갈 사람, 손 드시오! https://brunch.co.kr/@jollylee/1300 ) 우연

글쓰기 소재 선택의 고민

Lohengrin — Wed, 15 Apr 2026 23:44:36 GMT

어제 하루 종일 한 단어가 그림자처럼 머릿속을 차지하고 떠나지 않았다. 매일 글의 소재를 찾아 두리번거리는 일은 평생을 따라다니는 숙명 같은 것이지만, 어제는 유독 그 무게가 달랐다. 하루 내내 나를 놓아주지 않은 단어는 '공간'이었다. 왜 '공간'이라는 단어였을까. 아마도 AI 강의를 하러 가는 전철 안에서 우연히 들은 유튜브 영상 때문이었을 것이다.

쓰기 아까워 못쓰다 결국 똥 된 것들

Lohengrin — Tue, 14 Apr 2026 22:47:04 GMT

혹시 집안 어딘가에 아까워서 차마 쓰지 못하다가, 결국 몇 번 손길도 주지 못한 채 낡아버린 물건이 있지는 않으신가요? 정성이 깃든 애장품일 수도, 세월의 때가 묻은 애착품일 수도 있겠지요. 특히 1960~70년대라는 척박한 시절을 인내와 근면으로 버텨온 우리 부모님 세대에게 이러한 '아낌'은 단순한 습관을 넘어 생존의 양식이었습니다. 모든 것이 부족했던

멈춰야 보이는 것들

Lohengrin — Mon, 13 Apr 2026 23:52:46 GMT

'빠르면 정확할 수 없고, 느리면 멀리 갈 수 없다.' 운동역학의 기본 원리입니다. 구속이 빠른 투수일수록 스트라이크 존을 벗어날 확률이 높고, 비거리가 긴 골퍼일수록 OB나 해저드에 빠질 위험이 커집니다. 그래서 "장타는 쇼고, 퍼팅은 돈이다."라는 말이 있습니다. 비거리가 늘어날수록 볼이 좌우로 벗어날 오차도 비례해서 커지기 때문입니다. 18홀을 다

어디선가, 누구에게, 무슨 일이 생기면

Lohengrin — Mon, 13 Apr 2026 00:38:55 GMT

“어디선가 누구에게 무슨 일이 생기면, 짜짜짜짜 짱가 엄청난 기운이 틀림없이 틀림없이 생겨난다. 지구는 작은 세계 우주를 누벼라, 우리들의 짱가.” 이 구절을 읽으며 머릿속으로 멜로디를 떠올린다면, 아마 1970년대 후반의 정서를 기억하는 세대일 것이다. 1978년 TBC-TV에서 방영했던 만화 ‘우주소년 짱가’의 주제가인 이 노래는, 개그맨 최양락 씨가

공포의 본질

Lohengrin — Thu, 09 Apr 2026 23:32:53 GMT

세상은 결코 "이래야만 한다"는 단편적인 당위성으로 작동하지 않는다. 우리가 마주하는 현실은 수많은 변수가 정교하게 맞물린 다층적이고 복합적인 동역학의 산물이다. 이것이 자연이 설계된 방식이자, 우주가 스스로를 유지하는 근본 원리다. 하지만 인간은 이 복합적인 실체를 있는 그대로 받아들이기보다, 자신의 틀에 맞춰 단순화하려는 강력한 본능적 저항에 부딪히곤

기억을 외주 준 인간

Lohengrin — Wed, 08 Apr 2026 23:21:59 GMT

집 전화번호는커녕 내 휴대폰 번호조차 가물가물할 때가 있다. 특히 정년퇴직 후 명함을 건넬 일이 줄어들면서, 말로 번호를 알려주려다 찰나의 정적 속에 갇히는 당혹스러운 경험을 하곤 한다. 비단 전화번호뿐만이 아니다. 자동차 번호가 헷갈리고, 익숙해야 할 아파트 현관 비밀번호가 기억나지 않아 엉뚱한 번호를 누르다 들리는 삐삐소리 경고음에 화들짝 놀라기도 한다

감정 소모를 줄이는 법

Lohengrin — Tue, 07 Apr 2026 23:44:42 GMT

인간은 본질적으로 감정의 동물입니다. 호모 사피엔스라는 종의 정체성을 단언하는 가장 선명한 단어가 있다면, 그것은 단연 '감정'일 것입니다. 인류는 지구상의 그 어떤 포유류보다 자신의 내면 상태를 타인에게 효과적으로 전달하도록 진화해 왔습니다. 이러한 감정의 표현과 공유는 집단의 결속력을 높여 사회화를 이끌어냈으며, 결과적으로 현존 인류가 지구의 지배적 종

AI 가면과 인간의 맨 얼굴

Lohengrin — Mon, 06 Apr 2026 23:43:31 GMT

AI 플랫폼 활용 강의를 다니다 보면 수강생들에게 공통적으로 듣는 질문이 있다. 바로 "AI가 나에 대해 너무 많은 것을 알고 있는 것 같아 불안하고 겁이 난다"라는 것이다. 정보 노출에 대한 원초적인 두려움이다. 이러한 불안을 완화하기 위해 강의에서는 개인별 맞춤 설정을 조정하거나 활동 기록의 보관 주기를 설정하는 법을 안내하곤 한다. 하지만 여기에는

꽃도 운세도 다 때가 있다

Lohengrin — Sun, 05 Apr 2026 23:29:17 GMT

지역별로 약간의 시차가 있긴 하지만, 한반도는 지금 바야흐로 봄꽃의 향연에 빠져 있습니다. 어떻게 지난 주말 꽃놀이라도 다녀오셨나요? 화려한 군무는 아닐지라도, 집 주변이나 동네 공원에 산책이라도 나가 척박한 보도블록 사이나 구부러진 가지 끝에서 산발적으로 자태를 뽐내고 있는 꽃들을 눈에 담아 놓으셨나요. '화무십일홍(花無十日紅)'이라는 말처럼 모든 것에

같이 영화보러 갈 사람, 손 드시오!

Lohengrin — Wed, 01 Apr 2026 23:39:37 GMT

영화 '왕과 사는 남자'의 누적 관객수가 1,500만 명을 넘어섰다. 천만 관객 시대를 넘어선 이 압도적인 수치는 결국 잘 만든 영화는 관객이 먼저 알아본다는 단순하지만 명징한 진리를 다시금 일깨워준다. 일순, 마케팅의 승리일 수도 있지만, 대중의 마음을 움직이는 것은 화려한 홍보 이전에 작품이 지닌 진정성이다. OTT 플랫폼의 범람으로 영화관이 위기라고

"중동 전쟁 끝났다" 뉴스 떴다

Lohengrin — Tue, 31 Mar 2026 22:41:20 GMT

"중동 전쟁 오늘로 완전 종결, 지구상에 다시는 전쟁이 없도록 전격 합의." 오늘 아침, TV를 켰을 때 이런 소식이 긴급 속보 자막으로 흐른다면 얼마나 가슴 벅찬 감동일까요? 하지만 곧이어 화면 구석의 날짜를 확인하고는 허탈한 웃음을 지을지도 모릅니다. 그렇습니다. 오늘은 바로 일 년 중 가장 '무해한 거짓말'이 허용되는 4월 1일, 만우절이기 때문입니

문학과 과학, 같은 시선 다른 표현

Lohengrin — Mon, 30 Mar 2026 23:48:06 GMT

세상에는 왜 이토록 모순적인 상황이 동시에 존재하는가? 노벨문학상을 수상한 한강 작가는 소설 '소년이 온다'를 집필하며 스스로에게 끊임없이 질문을 던졌다. "현재가 과거를 도울 수 있는가? 산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가?" 이는 인간이라는 존재에 대한 근원적인 신뢰를 묻는 고통스러운 과정이었다. 작가는 집필 과정에서 결국 깨닫는다. 실제로 과거가

전쟁의 야만과 석유의 역습

Lohengrin — Thu, 26 Mar 2026 22:52:44 GMT

전쟁으로 인해 가장 처참한 고통을 겪는 이는 누구인가? 돈 없고 빽 없는 일반 서민들이다. 인류 역사를 통해 전쟁의 야만성과 폭력을 끊임없이 목도해 왔음에도 불구하고, 권력자와 가진 자들의 오만은 망령처럼 되살아난다. 경쟁자를 굴복시켜 생존 우위를 점하려는 본능이 동식물의 생리라고 할지라도, 그 흉악한 본성을 억제하고 피해를 최소화하려는 노력을 우리는 '

숫자의 진실, 몸무게를 줄여라

Lohengrin — Wed, 25 Mar 2026 23:06:17 GMT

오늘 아침도 잠자리에서 일어나 하루 일과를 준비합니다. 언제나 그랬듯이 화장실에서 시작합니다. 정년퇴직하기 전과 후에도 변함없는 루틴입니다. 응가하고 양치하고 면도하고 샤워하고 머리 말리고 거울을 바라보며 심호흡을 한번 합니다. 하루를 시작할 준비를 마쳤습니다. 그리고 또 하나의 루틴이 있습니다. 반드시 체중계에 올라서는 일입니다. 체중계의 건전지를 서너

봄꽃 구경, 그 경이로운 생존의 타이밍

Lohengrin — Wed, 25 Mar 2026 00:25:28 GMT

가을 단풍이 남하하며 생명의 동면을 알린다면, 봄꽃들은 북상하며 생명의 시작을 알립니다. "봄인가?" 싶어 고개를 들면, 어느새 봄기운은 코끝을 스치며 빠르게 지나가고 있습니다. 우리는 이 짧은 찰나를 놓치지 않도록 서둘러 눈치채야 합니다. 흔히 말하는 '화무십일홍(花無十日紅)'은 단순히 꽃의 덧없음을 이르는 말이 아니라, 봄꽃을 즐기는 데에도 정교한 타이

봄, 꽃 그리고 나, 같은 존재 다른 표현

Lohengrin — Mon, 23 Mar 2026 00:42:21 GMT

지구 표층에서 '살아있다'라고 불리는 모든 존재는 사실 정교하게 설계된 '물을 만드는 화학공장'이다. 지구 생명은 물에서 기원했기에, 생명은 물로 시작해 물에서 살고 물로 돌아가는 것이 당연하다. 태양의 빛 에너지를 받아 포도당과 녹말로 치환하는 식물이 그러하며, 그 식물을 섭취해 생존의 동력을 얻는 동물 또한 마찬가지다. 숨을 쉬고, 근육을 움직여 에너