https://brunch.co.kr/@@9eqe 웬만한 사람 ko Tue, 21 Apr 2026 00:55:03 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F9eqe%2Fimage%2FP54xJzhpK9AFCEi469TCSb-XKys.jpg https://brunch.co.kr/@@9eqe 100 100 https://brunch.co.kr/@@9eqe/301 어쩌다 보니 독서모임에서 딱 둘이서만 보게 되었다. 내 뒤로 더 참석자가 있을 줄 알았는데 적잖이 아쉬웠다. 모임 장소가 집에서 꽤 먼 곳이라 상대방이 모임을 취소해주길 은근히 바랐다. 지금껏 번복하는 사람을 종종 봤기에 이루어질 법한 바람이었다. 하지만 이번이 첫 참석이었던 그는 약속 시각이 될 때까지 취소 의사를 전하지 않았다. 모임의 첫 인상을 나쁘게 Sat, 18 Apr 2026 15:00:04 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/301 https://brunch.co.kr/@@9eqe/300 「너의 모든 순간」의 노랫말 중 오랫동안 마음에 남은 표현이 있다. '나는 있잖아, 정말 빈틈없이 행복해.' 행복이란 얼마나 추상적인 말인가. 그런데 이 말을 들으니 행복이 눈에 보이고 손끝에 느껴지는 것 같았다. '빈틈없이'라는 말 덕분에 행복이 공간으로 그려졌다. 낱말을 구분하는 기준은 여럿이 있지만 그 중 하나는 구상과 추상이다. 나는 추상이 불편하다 Tue, 14 Apr 2026 15:00:07 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/300 https://brunch.co.kr/@@9eqe/299 마음에 드는 모델 사진을 휴대전화에 저장해놓고 미용실에 머리를 자르러 갔다. 미용사가 사진을 보더니 지금 머리에서 살짝만 손보면 되긴 하지만 앞머리는 더 길러서 넘겨야 한다고 했다. 이미 눈썹 아래까지 내려온 앞머리가 거추장스러워서 찾은 미용실이었기에 적이 아쉬웠다. "앞머리를 어떻게 해 드릴까요?" 미용사가 빗으로 앞머리 방향을 조금씩 바꾸면서 물었다. Sat, 11 Apr 2026 15:00:03 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/299 https://brunch.co.kr/@@9eqe/293 글쓰기 수업에 갔다. 수업 첫날이라 어떤 식으로 진행될지 궁금했는데 강의실에 가보니 이어붙인 책상 가운데 시집 몇 권이 띄엄띄엄 놓여 있었다. 시를 읽고 얘기를 나누려나 생각했는데 그게 아니었다. "시집을 자유롭게 돌려 보시면서 마음에 드는 낱말을 스무 개 정도 적어 보세요." 열 명 남짓한 수강생들이 시집을 넘기는 소리가 났다. 잠시 뒤에 글씨 쓰는 소리 Tue, 07 Apr 2026 15:00:08 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/293 https://brunch.co.kr/@@9eqe/297 건설사에서 일하는 친구가 해준 이야기이다. 학교를 졸업하고 갓 현장에 들어간 신입 관리자가 있었다. 그는 장비 안전 관리를 맡았는데 그가 제출한 문서를 보고 상사가 이렇게 물었다고 한다. "너 왜 백호는 안 봤어?" "백호요? 공사장에 호랑이도 있나요?" 이 질문 하나로 신입 관리자는 크게 혼나고 말았다. 나도 여기까지 듣고 난데없이 왜 호랑이를 묻나 싶었 Sat, 04 Apr 2026 15:00:07 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/297 https://brunch.co.kr/@@9eqe/296 앞서 가던 행인이 방향을 틀자마자 "아유, 예뻐라!" 탄성을 내뱉으며 멈춰섰다. 스타벅스 카페 앞이었다. 허리를 굽히고 보길래 강아지라도 있나 싶었다. 어떤 강아지인지 보고 싶은 마음에 왜죽왜죽 걷던 그대로 고개만 틀었다. 행인의 따뜻한 눈빛이 닿는 곳엔 강아지 대신 민들레가 있었다. 카페 출입구 아스팔트 틈에 핀 소담스러운 민들레에 유일하게 그 행인만이 Tue, 31 Mar 2026 15:00:16 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/296 https://brunch.co.kr/@@9eqe/295 명절이었나보다. 어른들은 집안일을 하느라 바쁘셨고 고등학생인 나와 대여섯 살 된 사촌동생 둘만 안방에 누워 빈둥거렸다. 놀거리가 하나도 없어서 심심했는데 뭔가 찾아서 하기보다는 어리마리 잠들고 싶은 마음이 더 컸다. 갈수록 개맹이가 풀리는 나와 달리 사촌동생은 두리두리한 눈을 반짝이며 자꾸 졸랐다. "누나, 재밌는 얘기 해줘." "재밌는 얘기 모르는데." Sat, 21 Mar 2026 15:00:20 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/295 https://brunch.co.kr/@@9eqe/294 이십대 초반, 트렁크에 헌책을 가득 싣고 버스에 올라탔다. 낑낑대며 버스에 올라타는데 기사님의 눈치가 보였다. 기사님은 어서 출발하고 싶은 것처럼 보였다. 게다가 하필 만원버스였다. 트렁크를 끌고 뒤쪽으로 조금씩 이동하는데 서 있는 모든 사람의 눈길이 한 번씩 내쪽으로 향했다. 집을 나설 때부터 이런 상황을 예상하긴 했지만 택시비를 낼 수 없었기에 감수해야 Wed, 18 Mar 2026 12:57:56 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/294 https://brunch.co.kr/@@9eqe/292 카프카 소설을 읽고 얘기를 나누다가 사람의 죄를 어떻게 정의할 수 있는가라는 질문을 들었다. 나는 개인의 죄는 그 사람의 양심이 정하는 것이며 사람에게 죄의식이 있어서 다행이라고 말했다. 죄의식이 사라지면 사람이 어디까지 오만해질까 상상만 해도 두려웠다. 죄의식이 마음의 짐이라는 건 안다. 하지만 나에게 죄의식은 나를 주저앉히는 짐이 아니었다. 오히려 그것 Sat, 14 Mar 2026 21:49:34 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/292 https://brunch.co.kr/@@9eqe/291 평범함이라는 말은 참 이중적이다. 비범함이 옆에 오면 비난이 되고 이상함이 옆에 오면 칭찬이 된다. 나는 평범해지고 싶다. 그러니까 두 번째 의미로 그렇다. 평범하다는 말은 다른 말로 사회친화적이라는 뜻이다. 불행한 가정 환경에서 자라난 나로 말할 것 같으면 일단 사회에 불만이 많다. 사회가 요구하는 것을 순순히 들어줄 마음이 없다. 그래봤자 내가 뭘 바꾸 Wed, 11 Mar 2026 07:01:36 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/291 https://brunch.co.kr/@@9eqe/290 이기호 소설가의 작품을 좋아한다. 그의 글에는 기본적으로 유머가 깔려있다. 글만 쓰면 어두워지고 무거워지는 나로서는 더없이 부러운 장점이었다. 한 독립서점에서 작가님을 만날 기회가 있어서 냉큼 신청했다. 사전에 질문을 받길래 고민을 솔직히 적었다. '저도 재밌는 글을 쓰고 싶은데 쓸 때마다 진지해져요. 어떻게 하면 좋을까요?' 운이 좋게도 내 질문이 뽑혔다 Sat, 07 Mar 2026 15:00:05 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/290 https://brunch.co.kr/@@9eqe/289 지역아동센터에서 알게 된 초등학생이 있다. 공부를 원체 싫어해서 수학 문제 하나 푸는 데 얼마나 애를 먹이는지 모른다. 딴 소리하고, 드러눕고, 해찰하고, 우는 소리를 해대고, 단 오 분도 집중이 안 된다. 문제를 풀다가도 지망지망 지우개질을 하다 책을 찢어먹기 일쑤였다. 그럴 때마다 너는 내 자식이었어 봐, 하는 속종이 불쑥불쑥 입밖에 나오려는 걸 겨우 Tue, 03 Mar 2026 15:00:14 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/289 https://brunch.co.kr/@@9eqe/288 라디오를 듣는데 인상 깊은 말이 나왔다. '사람의 자존감은 선택권이 주어질 때 채워진다.' 돈이 부족해서 라면으로 끼니를 때우는 것과 오늘은 왠지 라면이 끌려서 먹는 것의 차이만 봐도 지당한 말이었다. 내 자존감이야 늘상 가득 찬 적이 없어서 부족한 상태가 안락할 정도였다. 이미 적응해 버려서 굳이 바꾸고 싶은 마음도 없었다. 아니 오히려 선택의 폭이 더 Sat, 28 Feb 2026 15:00:04 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/288 https://brunch.co.kr/@@9eqe/287 얼마 전 친한 동생과 드라마를 보는데 그가 이렇게 물었다. "이거 암 걸리는 전개예요?" 주인공이 암에 걸리는지 묻는 게 아니었다. 그만큼 전개가 답답한지 묻는 말이었다. 나는 아니라고 했다. 긴장감을 유발할 뿐이라고 했다. 하지만 그는 계속해서 왠지 암 걸리는 전개로 갈 것 같다고 두어 번 더 말했다. 그날 이후 카톡을 주고받다가 또 한 번 그 얘기가 나 Tue, 24 Feb 2026 15:00:18 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/287 https://brunch.co.kr/@@9eqe/286 독서 모임 회원들과 등산을 갔다. 하산하는 길에 어떤 분과 둘이 선두로 쭉 내려가다 갈림길에 다다랐다. 정자에 앉아 다른 사람들을 기다리면서 이런저런 얘기를 하는데 그분이 대학생일 때 과외했던 경험을 이야기해주셨다. 서울 명문대에 다니고 있던 그 분은 꽤 쉽게 과외를 구했다. 그렇게 상위권 학생에게 수학을 가르치게 되었는데 사실 수업이 그렇게 알차진 않았고 Sat, 21 Feb 2026 15:00:09 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/286 https://brunch.co.kr/@@9eqe/285 걷다가 골목 입구에 서 있는 아담한 입간판을 보았다. '국수, 해물 짬뽕, 떡볶이'. 출출하던 찰나에 잘됐다 싶어서 골목 안쪽으로 들어섰다. 식당 절반은 주방, 절반은 식사 공간이었다. 식탁은 나란히 네 개가 있었다. 사람이 안 보여서 "안녕하세요." 인사를 했더니 가게 안쪽 미닫이문이 열렸다. 곱슬한 머리에 키가 작고 마른 할머니가 나타났다. 주름진 얼굴 Tue, 17 Feb 2026 15:00:19 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/285 https://brunch.co.kr/@@9eqe/284 아는 분이 오일장에 갔다가 하신 말씀이다. 호떡 파는 곳에 사람들이 길게 줄을 서 있고 그 옆에 채소 갖다놓은 곳은 쥐죽은 듯 조용한데, 채소 팔던 사람이 벌떡 일어나 일장 연설을 했다고 한다. "호떡이 중요합니까, 채소가 중요합니까!" 얘기를 듣는데 채소 장수의 절절한 외침이 귀에 쟁쟁했다. 나는 곧장 물었다. "사람들 반응이 어떠하던가요?" "저 혼자만 Sat, 14 Feb 2026 15:00:15 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/284 https://brunch.co.kr/@@9eqe/272 길을 걷다 보면 가방에 인형을 달고 다니는 사람들을 종종 본다. 학생이건 직장인이건 나이가 많건 적건 모두 귀여운 걸 좋아한다는 사실을 눈으로 확인하고 나면 그냥 기분이 좋아진다. 인형 자체도 귀엽지만 저 인형을 가방에 다는 마음이 더 귀엽다. 아무리 사날없는 사람이라도 마음 한 구석에 무언가를 귀여워하는 마음이 있다고 생각하니 마주치는 모든 사람에게 친절 Sat, 25 Oct 2025 17:00:00 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/272 https://brunch.co.kr/@@9eqe/263 반드시 모두 마스크를 써야할 때가 있었다. 그때를 떠올리면 가슴이 답답해진다. 단지 코와 입을 막고 다녔기 때문이 아니다. 그 시기에 코에 있는 모공이 눈에 띄게 커져서도 아니다. 생각보다 내가 훨씬 별로인 사람이라는 걸 알아버렸기 때문이다. 당시 나는 편의점에서 아르바이트를 하고 있었는데 코로나가 창궐하면서 스트레스가 곱절로 늘었다. 손님이 들어오면 가장 Sat, 25 Oct 2025 15:00:01 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/263 https://brunch.co.kr/@@9eqe/271 영화 「일포스티노」를 봤다. 마리오가 별을 녹음하는 장면이 한동안 계속 떠올랐다. 마리오는 고향으로 돌아간 네루다를 그리워하며 훗날 그가 들을 수 있도록 고향의 아름다움을 녹음기에 담는데 그중 하나가 별소리였다. 별에 소리가 있는지는 모르겠다. 하지만 그는 파도 소리와 바람 소리를 녹음하듯, 마이크를 든 손을 하늘로 쭉 뻗어 까막거리는 별을 담았다. 녹음본 Sun, 19 Oct 2025 09:00:02 GMT 남정은 https://brunch.co.kr/@@9eqe/271