https://brunch.co.kr/@@9gkt 집요한 에세이 ko Sat, 25 Apr 2026 12:24:54 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F9gkt%2Fimage%2F8W72A_Sac898vpKEOB47__QmJOc.JPG https://brunch.co.kr/@@9gkt 100 100 https://brunch.co.kr/@@9gkt/8 흐르는 눈물을 닦아내는 건지, 얼굴을 쥐어짜는 건지 분간이 가지 않을 정도로 나는 연신 내 손바닥으로 얼굴을 쓸어내렸다. 패배감이다. 확실했다. 그때 내가 느끼는 감정은 패배감이었다. 죽든지 살든지 상관없다며, 더 이상 나랑 관계가 없는 인간이라 치부했던 인간의 소식에 눈물이 흐르는 이 상황 자체가. 나는 패배한 것이다. 그리고 얼마 지나지 않아, 담 Sat, 04 May 2024 12:45:32 GMT 백상아 https://brunch.co.kr/@@9gkt/8 https://brunch.co.kr/@@9gkt/7 그날은 이상하게도 새벽 5시에 눈이 떠졌다. 소변이 마려웠다. 방에서 나와 화장실로 가로질러 화장실 문을 열었다가, 아싸. 담배 피워야지! 하고 가방에 든 담배를 꺼내 화장실 변기에 앉았다. 야간 일을 하는 엄마는 3시간 후에서나 집에 오니 엄마가 집에 도착했을 땐 집에 냄새가 다 사라진 상태일 테니까. 애매한 시간에 일어난 게 조금 짜증이 났었는데, 편하 Sun, 28 Apr 2024 05:45:18 GMT 백상아 https://brunch.co.kr/@@9gkt/7 https://brunch.co.kr/@@9gkt/6 그날은 평범한 휴일중의 하루 였다. 한 달이 30일이라 설정하면 나의 휴일은 10정도 된다. 3분의 1을 쉰다는 말이다. 한 달의 삼분의 일. 그 많은 휴일 중 평범한 하루. 나는 그 평범하기 그지없는 하루 중에 여익과 나눈 대화를 아직까지 곱씹어 본다. 나는 그래서 이렇게 연필을 들었다. 계속 생각나기 때문에. 혹시 좋은 것이 나올까 싶어서. 여자 Sat, 27 Apr 2024 02:17:04 GMT 백상아 https://brunch.co.kr/@@9gkt/6 https://brunch.co.kr/@@9gkt/5 어디로든 발걸음을 옮겨야 하겠으나 어디로든 끝간에는 사라지는 길이다· -슬픔이 없는 십오초中 나는 어디로든 발걸음을 옮겨야 하겠으나, 어디로든 끝간에는 사라지는 길이다. 숲을 걷는다. 숲은 실물이니 사라지는 길은 아니다. 여기서의 ‘나’는 내가 아니다. 덧붙여 여기서 Sat, 27 Apr 2024 02:14:23 GMT 백상아 https://brunch.co.kr/@@9gkt/5 https://brunch.co.kr/@@9gkt/4 컴퓨터 앞에 앉아있는 시간이 많을 때는 이 시간 즈음 되면 내 등 뒤에 코를 골며 자고 있는 엄마를 애써 무시하고 이렇게 종종 타자를 두들긴 적이 많다. 혹여나 엄마가 깨어 욕지꺼리를 내뱉을 까봐 마음 졸이며 말이다. 그 “이 시간”이란 시간은 새벽 2시에서 4시 사이. 엄마는 본인 방이 있는데도 늘 마루에서 잤다. 엄마는 늘 이렇게 말했다. 장녀니까. 네 Sat, 27 Apr 2024 02:07:53 GMT 백상아 https://brunch.co.kr/@@9gkt/4