이겸

바텐더, 칵테일을 흔들지 말아줘요 - 단편소설

이겸 — Tue, 04 Nov 2025 09:35:28 GMT

바텐더, 칵테일을 흔들지 말아줘요 차락-차락- 쉐이커 속 얼음이 공중에서 부딪힌다. 칠링한 잔을 올려 완성된 술을 붓는다. 가니시를 장식한다. 손님과 잔의 입맞춤을 본다. 올라오는 향이 눈썹의 각도를 만든다. 기물을 씻는다. 약간의 긴장감도 함께. 나는 칵테일을 흔든 지 3년째다. 세상 모든 술의 종류보다 많은 합. 그것들이 만나 완성되는 한

리어카 바퀴는 터져도 간다. - 산문시

이겸 — Fri, 31 Oct 2025 08:26:40 GMT

리어카 바퀴는 터져도 간다. 수고했다. 너희의 희생이 고귀하구나. 고마웁다. 너희의 버팀이 살려냈구나. 언덕의 경사도 잊게 해 주는 두 명의 셰르파. 타라라락 타라라락 요구르트 한 병의 쉼에도 등을 기댈 수 있네. 고생했다. 찢어질 고통의 무게를 참느라. 대단했다. 너희의 족적은 세상에 남았다.

그리움은 낡은 가방처럼 남는다. - 산문시

이겸 — Fri, 31 Oct 2025 07:50:01 GMT

그리움은 낡은 가방처럼 남는다. 그ㅡ 리움은 낡지 않았다 그ㅡ 리옹은 낡은 여행지 그ㅡ 이별은 삶의 해방촌 그ㅡ 이유는 나의 날갯짓 그ㅡ 이슬은 너의 눈물로 그ㅡ 방에서 오래 묵혀둔 그ㅡ  가방, 꺼내 온 그날. 장소보다 더 밟힌, 낡은 기억의 패킹. 그리움 가방 안에서ㅡ 그 리옹 기차역에서ㅡ

냉랭한 일 - 산문시

이겸 — Fri, 31 Oct 2025 07:09:21 GMT

냉랭한 일 불판 위 오르는 긴장. 냉동 삼겹살의 비명. 가위로 난도질 된 김치. 흐르는 빨간 국물 옆, 나체로 쓰러진 콩나물. 현장 보존을 위한 투입. 쿠킹 호일ㅡ

레지스트 - 산문시

이겸 — Fri, 31 Oct 2025 05:59:02 GMT

레지스트 인권의 마지노선 뒤, 묵묵히 자신들의 일을 해온 그들. 인간의 마지막 무기를 들어, 빽빽이 써 내려가는 무성의 녹취록. 인생의 수류탄을 분리할, 틈틈이 단련했던 내면의 자긍심. 버려지고, 다시 쓰였던 그들의 병정놀이. 그 앞에 아르덴 숲, 숭고한 참호족, 위대한 파편, 맹렬한 담배 연기 위 폭격의 숨이- 그들을 더 존재하게 한다. 벼려

라면박스 - 단편소설

이겸 — Fri, 31 Oct 2025 03:08:21 GMT

라면박스 농부가 밀을 재배했다. 수확하여 면을 만든다. 새참은 라면으로 했다. 밀은 90% 수입산. 우리 것도 섞어 쓰자. 농민들의 항의를 넣었던 날. 김 서린 라면 한 젓가락이 속을 달랬다. 정들었던 녀석들, 농심을 담아서 트럭에 보냈다. 한쪽 마음이 뿌리까지 쓸린 듯하다. 해가지는 산 너머를 바라봤다.  또 몇 달을 기다려야 하

장갑 - 단편소설

이겸 — Thu, 30 Oct 2025 17:28:17 GMT

장갑 1859년 템스강 변. "호외요! 호외!" 뉴스 보이를 불러 짤랑이는 3펜스를 줬다. 가로등 옆 벤치에 앉아, 신문을 보려고 장갑을 벗었다. 악취가 진동하는 강, 사람들은 얼굴의 절반을 가렸다. 허리 정도 오는 녀석들이 방직 부품으로 끼워져 있는데, 옷을 산다. 산업의 찌꺼기들을 젖 줄기에 뱉어 내는데, 썩은 셔츠에 세상을

그 여자의 증명사진 - 단편소설

이겸 — Thu, 30 Oct 2025 10:50:13 GMT

그 여자의 증명사진 "자- 찍습니다. 하나, 둘, 셋. 찰칵-" 살면서 누구나 한 번쯤, 증명사진을 찍는다. 작은 사각의 세상. 과거를 묻어두는 이 행위는, 오래도록 나를 대변해 준다. 때때로 휴대폰으로 사진을 찍고, 인터넷에 그날을 메모하기도 한다. 사진 찍는 걸 좋아하게 된 건, 얼마 안 된 일이다. 강남에서 제일 잘 한다는 그분을 만나고 내

그 남자의 졸업사진 - 단편소설

이겸 — Thu, 30 Oct 2025 10:02:07 GMT

그 남자의 졸업사진 "아들! 여기 봐. 찍는다. 찰칵ㅡ" 매년 봄이 오면, 학교 앞은 익숙한 소리로 채워진다. 아빠는 초등학교부터 고등학교까지, 나의 졸업사진을 빼먹지 않고 찍어주셨다. 단순히 앨범에 넣는 행위가 아니라, 아마도, 당신 마음속에 담고 싶으셨던 것 같다. 우리는 엄마 없이, 둘이서 모든 걸 해냈다. 밥, 빨래, 청소, 어릴 때부터

재개발 - 단편소설

이겸 — Thu, 30 Oct 2025 06:28:53 GMT

재개발 서운 시장의 아침은, 인내로 휘어진 허리가 이삭을 줍는 일로 시작된다. 시래기를 검정 봉지에 담아, 도로변 꼿꼿한 행인들의 마음을 구부러뜨린다. "할머니, 한 봉지에 얼마예요?" 무릎에 손을 얹어, 적선이 아닌 대가를 사려 한다. 부지런한 시래기가 된장국이 되어, 가족의 속을 달래주고, 노인의 손을 달래준다. "삼천 원만 줘." 할머니는

담양행 버스 - 단편소설

이겸 — Thu, 30 Oct 2025 04:20:40 GMT

담양행 버스 나는 거꾸로 매달려 양팔이 축 늘어졌다. 함께 늘어진 이어폰에서는 뽕짝이 흘러나왔다. 천장에는 소지품과 사람들이 한데 모였다. 거기에는 빌린 CDP와, 찹쌀떡도 포함되어 있었다. 불과 몇 시간 전만 해도, 이런 일을 상상하진 못했다. 출발할 때는 모든 게 좋아질 거라고 믿었다. 버스보다 빠른 주마등이 스쳐 지나간다.

한 사람을 사랑해도 되나요? - 단편소설

이겸 — Wed, 29 Oct 2025 13:17:27 GMT

한 사람을 사랑해도 되나요? 어느 성당의 성사실. 나는 죄를 고백하고 용서받기 위해, 어두운 방 안에 앉아 창을 두드렸다. 잠시 후, 마른기침 소리가 났고, 고해의 창이 열렸다. "네, 신도님 어떤 고통이 그대를 짓누르고 있는지 말씀해 주세요" 신부님이 말을 건네주셨다. "신부님, 저는 죄를 지었습니다." 나는 말했다

병 - 단편소설

이겸 — Wed, 29 Oct 2025 11:52:59 GMT

병  미러볼이 난사한 빛의 끈이, 닿은 이들을 조종했다. 우퍼가 쿵쾅거렸다. 잔들이 출렁이며, 가슴에 파랑을 일으켰다. 떨어지는 하얀 거품, 샴페인과 맥주는 섞이지 못했다. 같은 병이지만, 달랐다.  춤인지, 행위인지. 분간이 안 되는 몸의 털기가, 서로를 감싸고 있었다. 구애하기에 이상적이지 않은 곳이지만, 퇴폐미는 낭만의 뒷

이예수 - 단편소설

이겸 — Wed, 29 Oct 2025 11:28:16 GMT

이예수 태초에 빛이 있으라던 말, 내 등에서는 언제나 빛이 났다. 친구들의 플래시는 터졌다. 그렇다. 나는 신의 아들과 이름이 같다. 이예수. 내 이름 때문인지, 사람들은 뚫어지게 내 명찰을 쳐다봤다. 박해. 그것은 성인이 되기 위해 거쳐야 할, 하나의 과정일 뿐이다. 예수님께서 로마군의 괴롭힘 때문에 돌아가셨듯. 나는 휴대폰 속에 박제되어 매 순간

그림자의 냄새를 쫓다 - 단편소설

이겸 — Tue, 28 Oct 2025 16:54:31 GMT

그림자의 냄새를 쫓다 응급실의 그림자는 사라졌다. 길을 잃기도 했고, 두려워 숨어들기도 했다. 자신을 만나지 못해 지워지는 그림자가 되면, 병원의 어느 공간에 스며들었다. 나는 이곳을 돌아다녔다. 나와 비슷한 그림자를 찾아 헤매었다. 코끝을 스치는 마지막 숨을 느꼈다. 그걸 이용해 그림자를 찾아냈다. 다리가 없는 작은 그림자의 스며

비아그라 - 단편소설

이겸 — Tue, 28 Oct 2025 14:03:24 GMT

비아그라 나는 평범하다고 생각했다. 그녀와의 이별도 그렇다고 믿었다. 그녀의 친구가 들어온 볼링 동호회. 회식에서 뒷담화를 듣기 전까지는, 나는 그렇다고 생각하던 참이었다. 그날 3차였다. 뼈 해장국을 시켜 놓고 화장실을 다녀왔다. 모두의 시야가 흐려졌다. "야. 너 그 얘기 들었냐?" 카운터 옆 자리에 앉은 동호회 회장이

Stetson Hat - 단편소설

이겸 — Mon, 27 Oct 2025 19:16:54 GMT

Stetson Hat 나는 카우보이. 형은 보안관일 것이다. 어머니는 소작농을 했었다. 아버지는 보안관이었을 것이다. 나는 늘, 삐그덕대고 있었다. 광산들이 망하기 전까지, 우리는 먹고 살만했다. 그때쯤 어린 나에게는 균열이 생기기 시작했다. 나와 나의 세상을 살았다. 가족들은 기도를 올리며 눈을 감았다. 소리와 기억은 다른 듯 함께 다가왔다. 아버

1303 - 단편소설

이겸 — Mon, 27 Oct 2025 17:13:47 GMT

[1303] 1894년 잘츠부르크. 시외 근교 호텔. 허름한 석조건물 외관에 유리창들이 반짝였다. 손님들이 이곳을 찾는 이유는 역사와 전통 때문이었다. 300년이 넘는 전통. 일하는 직원들까지도 고개를 꼿꼿하게 들게 했다. 그만큼 자존심과 신뢰를 걸었다. 로비는 낡았지만, 넓고 늘 깨끗했다. 나는 여기서 일하는 신참 데스크 직원이었다. 들어온

수선화 국숫집 - 단편소설

이겸 — Mon, 27 Oct 2025 15:24:41 GMT

수선화 국숫집 나는 천상의 요리사를 만난 적이 있다. 한 사람이 살면, 여러 생이 이어진다고 믿는 사람. 국수를 대접하는 것은 오래 살라는 의미도 있었다. 후루룩, 그 소리에 숨 쉰다고 믿었다. 육수의 온기로는, 얼었던 의심도 녹아내리길 바랐다. 오랫동안 삶고 끓인 그의 마음이었다. 사는 법을 잃어버린 이들에게 VIP라는 칭호를 붙여주는 식당. 수선화

초원 - 단편소설

이겸 — Sun, 26 Oct 2025 22:50:51 GMT

초원 (호랑이가 뛰어나오며 내레이션이 흐른다.) “한 편의 비디오사람의 미래를 바꾸어 놓을 수 있습니다.공익광고협의회” 한때 영화 재생 전, 이런 문구가 흘러나왔다. 나는 그날의 비디오를 재생했다. 서울의 구석, 임대아파트.방범창 너머 들어오는 햇살은 없었다.그래도 뚜렷한 사계절은 찾아왔다.봄이면 꽃내음이 불었지만,겨울이면 집 앞에서 밟혔다.