이순직

잎갈나무 숲 20

이순직 — Sun, 29 Jun 2025 22:00:06 GMT

20 나는 엄마 손에서 손을 슬그머니 빼냈다. 함박눈은 길바닥에 두툼하게 쌓였다. 지난겨울 개마고원 잎갈나무 숲에도 함박눈이 내렸다. 밤새 내려 발목까지 푹푹 파였다. 아득한 옛날부터 혜산의 남자아이는 누구나 토끼사냥을 했다. 올무를 피해 달아나는 산토끼를 쫓아다녔다. 엄마와 낯선 여자들 틈에 끼여 앉아 지평선이 보이는 차 안의 숨 막히는 긴장감도 여전

잎갈나무 숲 19

이순직 — Sat, 28 Jun 2025 22:00:02 GMT

19 “와! 예쁘다!” 식장 입구에 뒤늦게 들어서자 곳곳에서 소리쳤다. 박수 소리도 들렸다. 식장 입구에 서서 고개를 돌리자 신부가 단상을 향해 첫걸음을 내디뎠다. 예식장 건물로 들어가기 전부터 내리기 시작한 함박눈처럼 새하얀 웨딩드레스는 눈부셨다. 옆에서 같이 걷는 아저씨보다 신부가 껑충하니 키가 컸다. 박수 소리는 좀처럼 멈추지 않았다. 신랑이 신

잎갈나무 숲 18

이순직 — Fri, 27 Jun 2025 22:00:01 GMT

18 “긴장하지 마.” 방대는 버스에서 내리자 대뜸 말했다. 어머니의 고단한 삶을 알고 있어 어젯밤은 한숨도 자지 못했다. 친구로 왔었다면 긴장하지 않았을 것이다. 읍내를 벗어나자 배추밭과 무밭이 펼쳐져 있었다. 햇살은 따가웠다. “와서 인사해야지. 예의인데.” “그러니까 얼굴 풀어. 잡아먹지 않아.” “너라면 긴장하지 않아? 아까부터 무식하게 탈

잎갈나무 숲 17

이순직 — Thu, 26 Jun 2025 22:00:02 GMT

17 빤히 보는 앞에서 팔짱을 끼고 다정하게 걸어가는 행패는 참을 수 있었다. 기껏해야 팔짱이니까. 그런데 친척들에게 인사를 한다? 차원이 다른 문제다. 입안으로 들어간 음식 맛이 전혀 느껴지지 않았다. 맹물 씹는 기분이었다. 의자를 박차고 벌떡 일어나 뷔페식당 밖으로 나가 집으로 가버릴 수 있지만 침울한 기분을 달랠 수 없고 쪼잔하다는 핀잔만 들을 터였

잎갈나무 숲 16

이순직 — Wed, 25 Jun 2025 22:00:03 GMT

16 느닷없이 희라에게 말머리를 돌리는 지아가 의심스러웠다. 말다툼하면서도 힐끗힐끗 희라를 바라보는 표정은 부드럽지만 눈빛은 날카로웠다. 꿍꿍이를 가득 담고 있었다. 매포로 달려가 어머니에게 그녀의 존재를 알리고 이런저런 트집을 잡아 헐뜯다가 퇴짜 놓으라고 부추길 수 있었다. 지아를 아끼는 어머니는 홀라당 넘어가 만나기도 전에 그녀를 탐탁잖아할 것이다.

잎갈나무 숲 15

이순직 — Tue, 24 Jun 2025 22:00:05 GMT

15 “진짜 설사일 거야.” 방대가 진심으로 걱정스럽다는 표정으로 말했다. 나는 피식 웃었다. “꾀병이야. 하루 이틀 만나?” “진짜일 수 있잖아?” “절대! 너랑 팔짱을 끼니까 배 아팠던 거지.” 다시금 느끼지만 꾀병을 눈치채지 못하고 받아주니 방대는 착했다. 팍팍한 직장생활에 시달리다가 토요일마다 꼬박꼬박 매포에 내려가는 일은 쉽지 않았다.

잎갈나무 숲 14

이순직 — Mon, 23 Jun 2025 22:00:05 GMT

14 분수도 모르고 날뛰는 놈! 기어코 가랑이 찢어지는 꼴을 당하겠다는 거네. 화가 머리끝까지 치밀어 올랐다. 서울에 무임승차한 주제에 감 내놔라 배 내놔라 떠들어? 서울을 위해 피 흘리기는커녕 눈물 한 방울조차 흘리지 않고서 자유를 만끽하고 풍요를 누리면서 삐라를 날려? 패악질도 유분수지 서울의 일상을 어떻게 깨부술까 궁리하면서 연천이나 강화도를 줄기차

잎갈나무 숲 13

이순직 — Sun, 22 Jun 2025 22:00:11 GMT

13 희라가 수애라면 얼마나 좋을까. 국밥집을 나와 거리를 걸으면서 느닷없이 떠올랐다. 희라를 처음 보는 순간 딱히 어디라고 꼬집을 수 없으나 수애와 엇비슷한 인상이었다. 열람실에서 거리를 두고 앉았지만 잠시 쉬러 밖으로 나갈 때도 민수와 함께 움직였다. 열람실 밖 로비에서 둘이 앉아 속닥속닥 얘기하는 모습을 볼 때마다 녀석에게 질투심을 느꼈다. 그녀에게

잎갈나무 숲 12

이순직 — Sat, 21 Jun 2025 22:00:06 GMT

12 냉찜질로 부기는 조금 가라앉지만 걷기는 여전히 불가능했다. 걸을 때마다 극심한 통증이 몰려왔다. 아빠가 알려준 한의원에서 벌침을 맞고 나서 차츰 좋아졌다. 사흘째 날 마지막 침을 맞은 뒤에 걸음은 자연스러워졌다. 언니가 내내 옆에서 도와주었다. “세상에 상처 없는 사람이 어디 있니?” 언니는 더 이상 민수를 일방적으로 지지하지 않았다. 경제적 능

잎갈나무 숲 11

이순직 — Fri, 20 Jun 2025 22:00:07 GMT

11 무거워 지칠 때도 되었는데 입꼬리가 올라가 벙글벙글 웃는 방대가 밉상이었다. 체력이 금방 바닥나는 걸 본 언니 앞에서 계속 업고 간다고 고집 피울 수 없었다. 고집부릴 상황도 아니지만 방대가 양보해서 희라를 업고 내려간다고 해도 얼마 가지도 못하고 아랫도리가 후들거려 주저앉으면 제부 후보에서 여지없이 탈락이었다. 희라가 언니와 함께 나타났을 때 일방

잎갈나무 숲 10

이순직 — Thu, 19 Jun 2025 22:00:12 GMT

10 등산로 입구 통나무 의자에 앉아 능선을 올려다보았다. 빽빽하게 늘어선 나무들은 일제히 가지를 뻗어 한여름의 정오를 붙잡고 있었다. 산을 휘돌아가는 바람에 나뭇잎들이 팔랑거렸다. 하늘은 높고 햇살은 어제와 달리 사나워졌다. 지치지 않고 뛰어다니던 개마고원이 떠올랐다. 잎갈나무 숲은 개마고원 곳곳에 있었다. 햇살은 벌겋게 달구어졌고 뜨거운 바람이 불어왔

잎갈나무 숲 9

이순직 — Wed, 18 Jun 2025 22:00:29 GMT

9 엉뚱한 구석이 있는 줄 알았지만 뜬금없이 매포에 함께 가자는 제안은 황당했다. 민수가 형제처럼 지내는 사촌 동생 면회를 함께 가자고 했을 때도 부담스러워 거절했는데 그보다 더한 부모님을 만나자고 해서 난감했다. 셋이 가더라도 민수를 곁다리 취급하면서 나를 유심히 볼 게 뻔했다. 애인이라며 엉터리 귀띔이라도 부모에게 넌지시 말하면 곤혹스러운 상황에 빠질

잎갈나무 숲 8

이순직 — Tue, 17 Jun 2025 23:01:06 GMT

8 “그렇겠지. 하지만 그들이 빨갱이였다는 사실은 변하지 않아.” “파랑갱이인지 빨갱이인지 누가 결정하는데?” “그건 중요하지 않고 간당간당한 평화를 서슴없이 파괴하는 사람들이야. 얼핏 보면 독재자에 대항하는 것처럼 보이지만 긴장감을 높이고 격렬한 대결을 부추기려는 행동이야. 아슬아슬한 균형추를 기울게 하고 판을 뒤엎으려는 짓이야. 인권을 위한 행동이

잎갈나무 숲 7

이순직 — Mon, 16 Jun 2025 21:29:48 GMT

7 목사님은 브로커였다. 블랙리스트에 이름이 올라 중국 입국이 불가능했다. 아직도 아버지보다 목사님이 입에 익숙했다. 보타산 자락에 작은 공동체를 만들었는데 하나원을 나온 뒤 사회 적응에 실패한 사람들의 쉼터였다. 자존감을 떨어뜨리는 핀잔과 구박과 멸시를 받아 극심한 스트레스에 시달리거나 사기당하거나 깊은 향수병을 앓는 사람들이 찾아왔다. 이민에 실패한

잎갈나무 숲 6

이순직 — Mon, 16 Jun 2025 00:25:17 GMT

6 지금 집에 들어가도 딱히 할 일이 없다. 언니는 마스크 팩을 하고 거실 소파에 누워 있을 것이고 엄마아빠는 가게 일에 한창 바쁠 때다. 어렸을 때부터 엄마아빠 없는 집에서 언니와 둘이 지냈다. 저녁밥 때 엄마가 돌아왔다. 한 시간쯤 있다가 가게로 갔다. 밤이 깊어지면 도깨비가 초인종을 누를까 싶어 무섭다고 투덜거렸다. 거실도 무서워 방에서 언니와 이불

잎갈나무 숲 5

이순직 — Sat, 14 Jun 2025 21:24:22 GMT

5 버스터미널에서 벗어났다. 민간인보다 군인이 쉽게 눈에 띄었다. 부식차가 꽁무니에 먼지를 뿌옇게 매달고 꾸불꾸불 산길을 힘겹게 기어오르던 풍경이 떠올랐다. 황금마차를 손꼽아 기다리던 간절함도 뒤따랐다. 철책선 초소에서 망원경으로 전방을 살펴보면 북한군 초소가 보였다. 웃통 벗은 북한군 몇 명이 초소 옆 공터에서 헐떡거리며 얼차려 받는 모습을 걸핏하면 볼

잎갈나무 숲 4

이순직 — Fri, 13 Jun 2025 22:19:53 GMT

4 아무리 따져도 성급했다. 아직 때가 무르익지 않았는지도 몰랐다. 이제 와 허겁지겁 주워 담는 짓도 마땅찮았다. 예상과 달리 빗나갔지만 밀어붙이는 길만 남았다. 여기서 쭈뼛쭈뼛 주춤거렸다간 죽도 밥도 아니다. 심심해서 장난친 거야. 우정을 잠시 흔들어 본 거야. 좀 짓궂었지? 미안한 척하면서 서둘러 둘러대면 나만 우습고 실없는 놈이었다. 신뢰를 깡그리

잎갈나무 숲 3

이순직 — Wed, 11 Jun 2025 22:10:11 GMT

3 눈물 나도록 짙푸른 하늘가에 잎사귀를 떨군 앙상한 나뭇가지가 잔잔하게 흔들리자 가지 끝 홍시가 살랑거렸다. 한껏 부풀어 올라 금방이라도 터질 듯했다. 바람에 몸을 맡긴 채 부끄러움에 살며시 입꼬리를 움찔거렸다. 깊은 바닷빛보다 짙은 푸름이 하늘을 꽉꽉 채우고 있어 더욱 빨갛게 익었다. 붉은 햇살이 구석구석을 핥았다. 흥분이 꽃처럼 숨죽이며 피어올랐다

잎갈나무 숲 2

이순직 — Tue, 10 Jun 2025 22:18:28 GMT

2 “십여 년 전이야.” 방대의 말을 믿을 수 없었다. 흰소리가 분명했다. 여기저기 얻거나 주워들은 얘기를 짜깁기해서 경험담처럼 실감 나게 늘어놓았다. 틈틈이 말을 멈추고 희라와 내 표정을 곁눈질하는 불안한 눈빛에 더욱 믿음이 가지 않았다. 순간순간 지그시 입술을 깨무는 비장함이 엿보이긴 해도 알고 지내온 시간이 사 년 남짓이었다. 낌새조차 눈치채지 못

잎갈나무 숲 1

이순직 — Tue, 10 Jun 2025 03:26:09 GMT

1 어둠은 빠르게 짙어졌다. “아부지 몰래 나왔어. 얼른 들어가야 해.” 금방이라도 사그라질 듯 흐린 창문 불빛 밖으로 한 발짝 물러섰다. 여전히 심장이 쿵쾅거렸다. 수애는 불안한 표정으로 창문을 곁눈질했다. 호롱불이 조금씩 흔들렸다. 얼기설기 꼬여 단단하게 뭉쳐진 걱정을 머릿속에 가득 담고 장마당에 내다 팔 물건을 정리하고 있었나. 바람이 개마고원에