윤직

익숙하지만 낯선 나의 가을옷 - 25.10.11.

윤직 — Sat, 11 Oct 2025 12:22:05 GMT

반팔보다 긴팔에 먼저 손이 가는 날들이 찾아왔다. 해는 짧아지고 달빛이 머무는 시간이 길어지며, 공기 속에는 적막이 스며든다. 봄과 여름의 잔향이 옅어지고, 겨울을 준비하는 이 계절의 중간쯤에 서면 자연스레 스스로에게 묻는다. 무엇을 지나왔는가, 무엇을 잃었는가, 여전히 나를 움직이게 하는 건 무엇인가. 그렇게 마음 한켠에서 오래 굳어 있던 생각들이 천천히

기꺼이 길을 나설 수 있다는 건 - 25.08.26.

윤직 — Tue, 26 Aug 2025 15:27:07 GMT

기꺼이 길을 나선다는 건 발끝이 빗물에 젖는 것조차도 기꺼이 받아들이는 것이다. 낯선 골목의 바람이 얼굴을 스치고, 낯선 건물들이 제 그림자를 내어주어도 그것이 곧 풍경이 되고 특별함이 된다. 그렇게 걸어가는 동안에는 굳이 목적지를 묻지 않아도 좋고, 걸음의 속도를 재촉하지 않아도 충분하다. 풍경은 늘 같은 자리에 있으나, 바라보는 눈이 달라질 때마다 전

정이라는 것은 그런 것이다 - 2025.08.25.

윤직 — Mon, 25 Aug 2025 14:52:37 GMT

정이라는 것이 그렇다. 대수롭지 않게 흘려보낼 수 있는 것처럼 보이지만, 실은 공기처럼 그 자리를 채우고 있다가 어느 순간 자취를 감추면 비로소 결핍의 무게를 알게 된다. 늘 곁에 있어 당연하게 여겼던 것은, 사라진 뒤에야 손끝으로 더듬을 수 있을 만큼 선명해진다. 무심하게 지나친 기억 속의 작은 장면들이 불쑥 떠오르고, 그때 조금 더 눈을 맞추고 말

촌스러움은 추억이고 낭만이다 - 2025.08.20.

윤직 — Tue, 19 Aug 2025 15:45:47 GMT

구닥다리, 촌스러움이라 불리는 것들에는묘한 반짝임이 있다.시간이 흐른 뒤에야 그것들이 추억이 되고,다시 꺼내어 부르면 낭만이 된다.주머니 속에서 줄 이어폰이 엉키던 것,앨범 속 함께 들어있던 가사집의 종이 냄새는이제는 지난 시대의 작은 흔적처럼 남아 있다.시디를 넣고 앨범을 처음부터 끝까지 듣던 밤,노래는 단순한 소리가 아니라삶의 한 조

나를 그 때 그 곳으로 데려다 주는 것 - 25.08.07.

윤직 — Fri, 08 Aug 2025 00:19:36 GMT

문득 떠오르는 장면들이 있다.특별한 날이 아니어도,어느 햇살 좋은 오후나골목의 냄새 같은 기억이 문을 두드린다.그럴 땐 조용히 오래전 사진을 꺼내어 본다.무언가를 붙잡고 싶었던 마음이빛바랜 기억 위에 눌러앉아 있다.너무 아름다워서,그저 흘려보내기엔 아까웠던 순간들.말보다 먼저 손이 카메라를 들던 날들이 있었다.그래서 남겨두었다.사라질

가슴이 아프다는 것도 모자란 - 25.07.31.

윤직 — Thu, 31 Jul 2025 14:15:52 GMT

어릴 적, '하얀마음 백구'라는 만화에서솔이가 엉엉 울던 장면을 보았던 날이 있었다.작은 입술로 “여기가 막 아파…”라며가슴을 움켜쥐던 장면.그 장면을 보며 나는 생각했다.마음이 아프다는 건,정말 그렇게까지 아픈 걸까.그땐 몰랐다.마음의 통증이라는 것이어디쯤에서 시작되는지,그저 눈물이 나면그것이 슬픔이라 배웠을 뿐이었다.시간이 흘

모래와 기억과 우리네 삶 - 25.07.26.

윤직 — Sun, 27 Jul 2025 13:24:08 GMT

바닷가에 앉아 모래사장을 본 기억이 있는가. 수많은 모래알 사이에도 빛을 받아 반짝이는 알갱이가 있다. 대부분은 스쳐가지만, 그 몇 알의 반짝임이 모래사장을 오래도록 아름답게 한다. 기억도 그렇다. 잊힌 날들 사이사이 불쑥 고개를 드는 따뜻한 장면들, 그 반짝임이 삶을 다시금 붙든다. 눈부신 한순간이 있었기에 우리는 스스로의 시간을 사랑할 수 있게 된다

같은 시간 속, 다른 서로의 기억 - 2025.07.25.

윤직 — Fri, 25 Jul 2025 14:51:12 GMT

같은 자리에 있었다 해도,기억은 각자의 방식으로 남는다.빛은 같은 방향에서 왔을지 몰라도,그 빛을 받아낸 눈의 깊이와마음의 온도는 달랐을 테니까.한 장면을 보고도 누군가는 웃었고다른 누군가는 조용히 마음을 감추었을지도.바람에 흔들리는 나뭇잎 소리,유리창 너머의 빗줄기,서로를 스쳐 지나간 바람 한 줄기까지도기억은 누군가에겐 선명한 그림

음악을 건넨다는 건 - 2025.07.24.

윤직 — Thu, 24 Jul 2025 06:24:49 GMT

음악을 건넨다는 건 마음을 건네는 일이다.조심스레 말끝을 맴돌다 문득 꺼내는 한마디,“이 노래 들어볼래?”라는 권유엔쉽게 말할 수 없었던 감정이 조용히 눌려 있다.어떤 날의 마음은 멜로디에 섞여 흐르고,다 말하지 않아도 알아주길 바라는 마음은노랫말 한 줄에 실려 상대에게 닿는다.흐릿한 밤, 귀를 적시던 선율과그 순간 나를 감싸던 기분까지도

말하지 않아도 흘러가는 건 - 25.07.23.

윤직 — Wed, 23 Jul 2025 14:44:54 GMT

하루쯤 보지 않았을 뿐인데, 문득 당신 생각에 웃음이 났다. 익숙함이란 것은 늘 곁에 있지만, 그리움이란 것은 뜻밖의 순간에 찾아온다. 비어 있는 자리보다, 채워져있던 자리를 더 자주 떠올리는 이유도 그 때문이다.따스한 커피잔에 남은 온기를 마지막까지 아껴 마시는 일처럼 나는 당신을 그렇게, 매일 조금씩 더 좋아하고 있었다. 달라진 건 아무것도 없는

그 때의 나, 우리들을 닮아있는 - 25.07.22.

윤직 — Tue, 22 Jul 2025 15:39:28 GMT

그 시절의 나, 그 시절의 우리와 닮은 기억이 있다. 지나간 계절 속에 묻힌 줄 알았지만 문득 바람이 스칠 때마다 살아나는 감정들. 언제나 같은 자리에 남아 나를 바라보는 듯한 기억들. 잊히지 않는 마음을 누군가는 흉터라 부르겠지만 나는 그것이 하나의 결이라 믿는다. 날선듯 선명해서 아픈 것이 아니라, 그만큼 깊이 다정했기 때문에 오래 남는 것. 아

떠나도 도착하지 못한 마음 - 25.07.21.

윤직 — Mon, 21 Jul 2025 14:30:55 GMT

여행길에서 만난 그가 말했다.이 도시는 참 멋지지 않느냐고.그는 이곳에 산다고 했다.하지만 매일이 여행 같다고,아침마다 선물을 받는 기분이라고 했다.나는 그 말을 오래도록 떠올렸다.그토록 이방인이 되고 싶어 떠나온 나.모든 낯섦이 기꺼운 설렘이던 그 시절의 나에게그의 말은 마치 잃어버린 계절처럼 아득하고 부러웠다.그는 말했지만, 나는

더디어도 우리는 변한다. - 25.07.20.

윤직 — Sun, 20 Jul 2025 14:31:12 GMT

나의 어떤 것이 마음에 들지 않는 날들이 있다. 스스로에게 날선 마음은 변화를 부른다. 그리고 조급해진다. 무언가를 단번에 바꾸려는 마음은 종종 스스로를 다그치는 칼날이 된다. 욕심이 크면 그림자도 짙어지고, 넘치려는 마음은 되레 가장 먼저 넘어진다. 조금씩, 천천히. 햇살이 마른 이파리를 적시듯 아주 느리게 스며드는 변화가 있다. 좀 더 건강해지고,

그리움은 늘 곁에 있었다 - 25.07.19.

윤직 — Sun, 20 Jul 2025 03:15:30 GMT

그리움은 언제나 조용하다. 두드리지도 않고, 인사도 없이 들어선다. 어쩌면 떠났던 적이 없을지도 모르겠다. 늘 내 어딘가에 머물다가, 아주 사소한 틈에서 제 모습을 드러내는 것이다. 귓가를 맴도는 오래된 멜로디, 거리에서 스쳐가는 향기, 낯익은 오후의 빛이 머물던 그 골목. 그리움은 눈에 보이지 않지만 어디에든 있고, 언제든 살아난다. 그 순간을 지나며

아쉬움이 있다는 것은 다음이 있다는 것 - 25.07.18.

윤직 — Fri, 18 Jul 2025 13:08:16 GMT

아쉬움이 남는 일들이 있다. 저녁놀 아래 천천히 멀어지는 기차처럼, 붙잡고 싶은 순간일수록 더 빠르게 저물어간다. 즐거웠던 여행, 다정했던 인사, 눈을 오래 붙들던 밤하늘… 끝이 있다는 것을 알면서도 우리는 자꾸 더 머물고 싶어진다. 하지만 아쉬운 끝은 마지막을 말하지 않는다. 오히려 그것은 다음을 향한 조용한 약속이기도 하다. 기약은 없지만, 그리움이

잠깐이 주는 오랜 행복 - 25.07.17.

윤직 — Thu, 17 Jul 2025 13:38:15 GMT

시동을 끄려다 문득, 라디오에서 흘러나오는 이야기에 마음이 붙들릴 때가 있다. 볼륨을 조금 높이고, 핸들 위에 손을 얹은 채 조용히 앉아 있는다. 창밖으로는 저물어가는 빛이 가로수 너머로 흘러가고 차안은 창너머 들어오는 노을빛과 이야기의 잔향이 맴돈다. 그 잠깐의 정지는 나에게 주는 작은 사치. 멈추어도 괜찮다는 허락처럼 다정하게 다가온다. 누구에게도

떠나간 자리에 남는 것 - 25.07.16.

윤직 — Wed, 16 Jul 2025 16:29:56 GMT

바람이 지나간 자리에 남는 적막처럼, 사라진 것들은 오히려 나를 단정히 한다. 가득 쥐고 있던 것들을 하나둘 내려놓을 때마다 손끝에 남는 건 상실이 아니라 여백이라는 걸 나는 오래토록 몰랐다. 비움은 채움과는 다른 방식으로 충만하다. 지금 필요한 건, 더 가지는 일이 아니라 내려놓아도 흔들리지 않는 마음이리라.