키키 리리

병을 만든 것도 키운 것도 나

키키 리리 — Tue, 31 Dec 2024 08:54:54 GMT

그 일이 발생한 첫날과 이튿날은 잠을 잘 자지 못했다. 신경안정제를 복용한 뒤 3시간 정도 잤다. 눈알이 빠질듯한 두통은 끝없이 이어질 기세였다. 가만히 있다가 소리를 꽥 지르고 허탈한 듯 실실 웃었다. 온몸을 주먹으로 내리치고 싶은 충동과 끝없이 싸워야 했다. 사흘 째부터는 잠만 잤다. 낮에도 자고 밤에도 잤다. 밥맛이 없었다. 어제는 제주항공 참사

37. 제 나름의 소심한 복수예요.

키키 리리 — Sun, 08 Sep 2024 13:47:17 GMT

토요일 이른 아침. 소파에 조용히 앉아 그를 바라보았다. 그동안 어떻게 지냈냐는 말이 나오기 전에 내가 먼저 입을 열었다. "잘 지냈어요. 몸이 처지지도 않고, 밥도 잘 먹고 잠도 잘 자요." 하지만 정말 그럴까? "개학했지요? 학교 생활은 어땠어요?" 나는 반에서 일어난 학폭 사건에 대해 짧게 언급한 뒤 침울한 어조로 대답했다. "피해자 쪽 학

36. 난 이제 과거의 내가 아니야

키키 리리 — Sun, 16 Jun 2024 13:18:16 GMT

토요일 오전, 첫 환자였다. 나는 노크를 하고 진료실로 들어갔다. "그동안 어떻게 지내셨나요?" 2019년부터 이 병원을 다녔으니, 60번은 훌쩍 넘었으려나? 의사가 첫인사로 저 질문을 건네면 나는 언제나 처음 듣는 사람처럼 심장이 떨리고 긴장이 된다. 제한된 시간 안에 내 상황을 간략하게 요약해서 전달해야 한다는 압박감 때문이다. 다행히 근래에 들어서

나는 오늘 울지 않았다. - 정말일까?

키키 리리 — Thu, 29 Feb 2024 14:10:47 GMT

오늘 학교에서 두 분의 선생님과 작은 마찰이 있었다. 내 의견은 반영되지 않았고 내가 감수해야 한다는 말도 이해되지 않았다. 속이 상해서 집에 돌아오니 엄마를 목 빠지게 기다린 둘째가 옆에 찰싹 달라붙어서 하루 종일 있었던 일을 늘어놓기 시작했다. 나는 화난 마음을 가라앉히지 못해 얼굴이 시뻘겋게 달아오른 상태였는데 둘째가 자꾸 "엄마, 듣고 있어?"라고

폭식증과 결별하고 싶다

키키 리리 — Fri, 23 Feb 2024 11:38:26 GMT

내 폭식증의 역사는 무척 길다. 어린이집에 가지 않는 3살 첫째와 50일 된 둘째를 혼자 키우기 시작하면서 삼시 세끼를 제대로 챙겨 먹을 수 없었다. 잠깐의 틈이 생기면 싱크대 앞에 서서 대충 끼니를 때웠다. 그 잠깐의 틈이란 것은 항상 유동적이고 언제 다음 틈이 생길지 알 수 없기 때문에 나는 무척 빠른 속도로 음식을 먹어야 했다. 좋아하는 라디오 프

졸업식이 끝나고 난 뒤

키키 리리 — Sun, 11 Feb 2024 23:43:54 GMT

"귀염둥이 아기새들, 이제 둥지를 떠나 세상을 향해 훨훨 날아요." 강당 스크린 화면에 내가 쓴 짧은 문구가 재빨리 지나갔다. 나는 평소에 학생들을 '아기새'라고 불렀고, 수업에 집중을 하지 않으면 '악어새'라고 바꿔 불렀다. 아기새라고 부를 때마다 그들은 좋아했다. 사랑받는다는 느낌이 강하게 들어서일까? 나 역시 그렇게 부르는 걸 기쁘게 생각했다.

35. 절전모드를 유지하세요

키키 리리 — Sun, 04 Feb 2024 01:44:22 GMT

토요일 오전, 병원에 대기 환자가 많았다. 진료 예약시간이 11시였지만 11시 20분이 되어서야 의사를 만날 수 있었다. 나는 자리에 앉으면서 말했다. "오늘 환자분이 굉장히 많네요." "명절 전 주말이라서 많아요." "힘드시겠어요." "그래서 어제는 공황이 오더라고요." 나는 짠한 마음이 들어서 그를 물끄러미 바라보았다. 매일 아픈 사람들의

내가 쓴 글 내가 다듬기 - 김정선,『내 문장이 그렇게 이상한가요?』

키키 리리 — Mon, 29 Jan 2024 23:42:39 GMT

퇴고를 할 때마다 난감함을 느낍니다. 내가 쓴 글을 내가 고치니 늘 눈에 보이는 문제만 고치고 그렇지 않은 부분은 몰라서 넘어가는 경우가 굉장히 많거든요. 그래서 잘 고쳤는지 확신할 수 없습니다. 이 글의 첫 문장을 예로 들어볼게요. 첫 문장은 2번에 걸쳐 고쳤습니다. 한 번 볼까요? 1. 글을 쓸 때마다 퇴고를 하는 데 난감함을 느낄 때가 많습니다.

지랄 맞은 인정욕구

키키 리리 — Thu, 18 Jan 2024 08:07:38 GMT

소견서를 들고 교감 선생님을 찾아갔다. 아직 마음이 힘들어서 3학년 부장을 못 맡겠다고 말씀드렸다. 올해는 수업 시수가 많이 늘어난 데다가 부장 업무가 작년과 달리 많이 추가되었기 때문에 부담이 크다고 했다. "안타깝네요." 그는 내 소견서를 들여다보면서 말했다. 소견서에 적힌 병명은 상세불명의 우울에피소드, 공황장애, 사회공포증이었다. 그는 내 병명을

우울증 환자를 위로하는 법 - 이영훈「우리, 내일도」

키키 리리 — Fri, 12 Jan 2024 22:18:26 GMT

2013년 4월이었습니다. 그때 처음 정신건강의학과를 방문했어요. 몇 가지 검사 끝에 우울증을 판정받았지만 약을 먹지 않았어요. 2016년 6월에야 약을 복용하기 시작했는데 2013년부터 2016년까지 그야말로 쌩으로 우울증을 견뎠어요. 당시를 회상하면 기억이 잘 나지 않습니다. 너무 힘겨워서 뇌가 나를 보호하기 위해 기억을 삭제시켰나 봐요. 그렇지만 친

34. 일을 못하는 척 좀 해보세요

키키 리리 — Thu, 11 Jan 2024 09:03:39 GMT

"지난번에 처방받은 약을 먹고 토하는 횟수가 줄었어요. 일주일에 5번 이상 토했다면 지금은 2~3회 정도로 줄었어요. 먹는 양은 변함없지만 폭식을 하지 않아요. 신기해요." 의사는 이 말을 듣자 반색하며 나를 쳐다보았다. 그의 손가락은 부드럽게 키보드 위를 움직이며 타닥타닥 소리를 냈다. "먹고 토하는 횟수가 절반 정도 줄었네요." 나는 조용히 고개를

우울의 반대를 맞춰보세요 - 앤드류 솔로몬 『한낮의 우울』

키키 리리 — Thu, 04 Jan 2024 11:48:44 GMT

우울의 반대는 무엇일까요? 갑자기 퀴즈를 풀게 생긴 여러분에게 보기를 드립니다. 1번 행복 2번 활력 3번 기쁨 4번 즐거움 이거 다 정답 아니야? 그럴 수 있지요. 하지만 제가 생각하는 정답은 이 글의 제일 마지막에 밝히도록 하겠습니다. 2년 전 가을이었어요. 당시 저는 심각한 무기력증에 빠져서 아이들을 챙기는 일을 제외하곤 하루종일 침대에

너와 함께 한 긴긴밤 - 루리 『긴긴밤』

키키 리리 — Thu, 28 Dec 2023 11:59:41 GMT

매년 한 학기 한 권 읽기 수업을 하고 있습니다. 1학기에 중3 학생들을 대상으로 『긴긴밤』을 함께 읽었습니다. 학교 예산으로 25권의 책을 샀어요. 제가 이 책을 아주 감명 깊게 읽어서 학생들에게도 읽을 기회를 주고 싶었거든요. (자자, 자신의 책이 안 팔린다고 여기는 분들은 청소년 대상 소설을 쓰시면 됩니다. 국어 교사에게 선택만 되면 한꺼번에 수십

잊지 말아야 할 일은 잊지 말아요 - 브로콜리 너마저, 「잊어야 할 일은 잊어요」

키키 리리 — Thu, 21 Dec 2023 08:57:28 GMT

오늘은 노래 이야기를 해보려고 합니다. 지금까지 책 이야기를 실컷 해 놓고 왜 갑자기 노래 이야기를 하냐고요? 원래는 말이죠, 읽은 책과 자주 듣는 노래를 소개하겠단 취지로 '타인의 취향' 매거진을 만들었어요. 몇 주째 책이 술술 읽혀서 매거진 5꼭지 모두 책 이야기를 했네요. 계속 책에 대한 글을 쓰고 싶지만 지금 읽고 있는 책을 다 못 읽었어요. 아마

난 묻어요

키키 리리 — Sat, 16 Dec 2023 10:49:47 GMT

생기부 시즌이다. 과목별 세부능력특기사항을 쓰는데 오타를 많이 냈고, 매끄럽지 않게 몇몇 문장을 썼다. 내가 쓴 내용을 점검하던 부장님이 고칠 부분을 알려주셨다. 나는 학교 메신저로 번거롭게 해서 죄송하다는 메시지를 보냈다. 빨간 펜으로 고칠 부분을 쉴 새 없이 표시하는 그가 떠올라 가만히 있을 수는 없었다. 잠시 후 부장님으로부터 답장이 왔다. "알아

계속 글을 쓰고 싶어요 - 은유 『은유의 글쓰기 상담소』

키키 리리 — Thu, 14 Dec 2023 08:09:50 GMT

저는 2020년 2월부터 브런치에 글을 쓰고 있습니다. 그 사이에 쓴 글은 500편이 넘습니다만 절반 이상은 삭제했습니다. 쓴 글이 너무나 못나 보였거든요. 나만 통통하게 돋보이게 쓰거나 과도한 감정을 쏟아부어 쓰거나 남들에게 별 도움이 안 된다고 믿은 글은 저의 엄격한 검열에 자취를 감추었습니다. 살아남았지만 발행 취소되어 작가의 서랍 속에 들어간 글도

멋지게 오독하기 2 - 이경 『작가의 목소리』

키키 리리 — Thu, 07 Dec 2023 10:50:54 GMT

『작가의 목소리』의 작가이신 이경 님을 어떻게 알게 되었는지 잘 생각이 나지 않습니다. 저는 이경 님을 브런치에서 알게 되었다는 사실만 기억할 뿐 어떻게 해서 그분의 브런치에 가게 되었는지 도통 떠오르지 않습니다. 아무튼 글의 내용이 재미있어서 구독을 하게 되었습니다. 일단 이경 님의 글은 쉽고 재미있어요. 라면을 먹듯이 후루룩 넘어간달까요? 이 분의 글

33. 폭식으로 스트레스를 풀어요

키키 리리 — Sat, 02 Dec 2023 04:37:02 GMT

"한 달 동안 어떻게 지내셨나요?" 그가 다정하게 물었다. "음, 식욕 조절을 못해서 폭식 후 토하는 것 외에는 잘하고 있어요." "일주일에 얼마나 토하죠?" "이번 주에는 4번이나 토했어요." 의사가 미간을 찌푸렸다. "스트레스 조절이 잘 안 되나요?" "나름 잘하고 있다고 믿어요. 누가 제 험담을 하는 걸 알고는 그냥 내버려 두기로 했어요.

내 어린 아기새들 - 장일호 『슬픔의 방문』

키키 리리 — Thu, 30 Nov 2023 09:07:37 GMT

오늘은 기분이 쉣입니다. 몰아치는 일 속에 파묻혀 있다가 정신을 차려보니 무언가 실수를 했다는 사실을 깨달았습니다. 저 혼자 수습하면 되는 게 아니라 다른 사람과 연관된 일이라 미안함이 배가 되었습니다. 일이 몰리는 시즌이라 동료들이 다들 뾰족뾰족합니다. 저도 마찬가집니다. 여유가 없으니 인상도 사나워집니다. 친하게 지내는 선생님이 저에게 귀띔을 해줬습니

멋지게 오독하기 1 - 황선우, 김혼비 『최선을 다하면 죽는다』

키키 리리 — Fri, 24 Nov 2023 07:33:04 GMT

며칠 전, 학기말 전체 가정통신문을 작성하는데 제가 이런 말을 쓰고 앉았더라고요. (앞부분 생략) 학부모님, 3학년 2학기 기말고사가 끝나고 여유가 많은 시기입니다. 학생들이 알차게 생활을 할 수 있도록 학교에서 최선을 다해 지도하겠습니다... 지난주 금요일부턴 생활기록부 행동특성 및 종합의견(일명 쫑알쫑알)을 쓰고 있는데 또 이런 말을 적고 있더라고요