https://brunch.co.kr/@@9vEz Pondy의 브런치입니다.10년 백수. 치매에 걸리신 어머니 돌보미.세상 모르고 작가가 되겠다고 꿈을 꾸는 중년. ko Thu, 30 Apr 2026 07:04:40 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2F9vEz%2Fimage%2FDSu8bynajXz4Bt0KVHf7foI9FOM https://brunch.co.kr/@@9vEz 100 100 https://brunch.co.kr/@@9vEz/10 요양원에선 어머니의 삶이 얼마 남지 않았다고 판단한 듯 하다. 맡겨진 어르신들의 삶과 죽음을 곁에서 겪은 경험과 노하우가 있어 적어도 나 같은 보호자보다는 잘 알 테니 그런 판단에 강력한 이견을 달지는 못하겠다. 달아서 유익할 일도 없을 것이고. 그런데 이 요양원 참 이상하다. 어르신의 건강에 적신호가 있다고 판단했다면 보호자에게 성심껏 전달하고 그렇게 Wed, 18 Dec 2024 12:16:39 GMT Pondy https://brunch.co.kr/@@9vEz/10 https://brunch.co.kr/@@9vEz/9 지지난 주 열한 번째 면회를 한 후 브런치에 글을 올렸으나, 지난 주는 어머니를 뵙고 온 후 글을 올리지 않았다. 면회는 했지만 어머니와 단 한 마디도 나누지 못했기 때문이다. 휠체어에 실려 요양원 면회실로 나오신 어머니는 마치 주무시는 것처럼 눈을 감고 계셨다. 어머니를 깨워보려고 30분 동안 갖은 노력을 했지만 실패했고, 결국 눈물을 흘리며 돌아서 나와 Thu, 12 Dec 2024 11:22:33 GMT Pondy https://brunch.co.kr/@@9vEz/9 https://brunch.co.kr/@@9vEz/8 걸어서 15분 거리. 요양원에 계신 어머니가 그립다. 유난일까. 매주 수요일 4시 면회를 간다. 면회는 30분만 허용된다. 오늘도 다녀왔다. 요양원에 입소하신지 2달 8일 되었다. 입소하시는 날 손을 맞잡고 집에서 요양원까지 함께 걸어갔다. 집에서 13~15분 거리에 있는 요양원이다. 어머니는 당신이 요양원에 들어가신다는 걸 알고 계시는 듯했다. 내가 며칠 Wed, 27 Nov 2024 11:48:16 GMT Pondy https://brunch.co.kr/@@9vEz/8 https://brunch.co.kr/@@9vEz/1 엄마, 사랑해요. 사랑한다면서 평생을 어머니 편히 모시지 못했어요. 사랑한다는 말을 많이 하게 된 것도 어머니 인지력이 떨어지고 난 후였죠. 좀 더 먼저 엄마를 더 사랑했거나, 표현을 잘 하는 사람이었어야 했는데. 도대체 나는, 얼마 만한 불효자일까요. 지금도 엄마 건강 걱정하는 것 만큼, 내 앞길을 걱정해요. 아마 엄마가 치매가 아니었다면, 엄마는 내 Fri, 22 Nov 2024 15:34:52 GMT Pondy https://brunch.co.kr/@@9vEz/1 https://brunch.co.kr/@@9vEz/2 잘 잡숫고, 잘 주무시고, 편히 지내세요. 어머니께 좋은 일, 잘 결정한 일이 되기를 온 마음으로 빌어요. 내 마음 편하자고 하는 말 같아 죄스러워요. 나는 늘 어머니 곁에 있을 거예요. 요양원까지 걸어서 13분 거리. 일주일에 한 번 면회가 허락되지만, 병원도 같이 가야 하고, 갖은 구실을 만들어서 어머니 얼굴 뵈러 찾아갈 거예요. 변명 같아요. 무슨 Fri, 22 Nov 2024 13:51:51 GMT Pondy https://brunch.co.kr/@@9vEz/2 https://brunch.co.kr/@@9vEz/5 어머니가 의사를 표현할 수 있을 때, 나는 어머니께 잘하지 못했다. 지금은 어머니 생각만 하고, 늘 가슴 졸이며 어머니를 걱정하지만, 어머니는 그것을 알지 못하신다. 혹 알면서도 표현하지 않으시는 것일 수도 있지만, 여부를 알 수 없다. 어머니는 중증도 치매에, 의사표현을 못하시고, 사지에 힘이 없으셔 거동하지 못하신다. 어머니는 10월 들어 2주 이상 Thu, 21 Nov 2024 12:57:28 GMT Pondy https://brunch.co.kr/@@9vEz/5 https://brunch.co.kr/@@9vEz/7 내가 할 줄 아는 게 뭘까? 노안이 심해 읽기가 불편하고, 청력이 나빠 낮은 소리는 들리지 않는다. 성대 수술을 다섯 번이나 해 말할 때 목소리가 맘대로 나오지 않는다. 말하기, 듣기, 읽기가 다 시원찮으니 할 수 있는 일이라곤 쓰기 밖에 없는데, 쓰기는 어렵다. 말하기, 듣기, 읽기 보다 쓰기가 어려운 건 누구에게나 해당되는 일이라고 스스로를 다그치지만 Thu, 21 Nov 2024 10:18:23 GMT Pondy https://brunch.co.kr/@@9vEz/7 https://brunch.co.kr/@@9vEz/6 나는 백수다. 4년이 가까워 온다. 그 전에 1년 일했고, 또 그 전 5년을 백수로 지냈다. 첫 5년은 지하철 계단에서 굴러 떨어져 머리를 크게 다치고, 직후 연인이 떠나가는 바람에 외상 후 스트레스 장애가 엄청나게 심해서 사회생활을 할 수 없었다. 직장을 그만두고 낙향했다. 이후 마음을 추스리고 직장생활을 다시 시작했지만, 잘 적응하지 못했다. 1년 만 Thu, 07 Nov 2024 10:07:25 GMT Pondy https://brunch.co.kr/@@9vEz/6