일상예술가 정해인

세무조사가 만든 둘째 - 밥값만 받겠습니다.

일상예술가 정해인 — Fri, 17 Apr 2026 03:00:03 GMT

그에게 국세청에서 세무조사 통보가 왔다. 본인, 아버지, 어머니. 세 사람의 자금출처 조사였다. 재무팀에서 일하던 그는 처음엔 영문을 몰랐다. 내가 뭘 했다고. 특별히 큰 재산을 취득한 것도 아닌데 의아했다. 국세청에서 나온 이유를 이야기했다. 회사 서류를 뒤지다 나왔다는 것이다. 30억이 그에게 꽂힌 것이다. 회사에서 본인 계좌로 들어간 기록을 보니 수표

숫자가 지워진 자리에 남은 것들 - 돈이 사라진 뒤에야 보이는 삶의 진짜 가치

일상예술가 정해인 — Thu, 16 Apr 2026 03:00:03 GMT

사람들은 흔히 인생의 정답이 ‘돈 많은 백수’가 되는 것에 있다고 말한다. 수백억, 수천억의 자산가가 되어 노동으로부터 완전히 해방되는 삶. 돈으로 시간을 사고, 그 산 시간 위에서 마음껏 유희를 즐기는 삶. 하지만 문득 이런 생각이 들었다. 그 거대한 시간을 손에 쥐었을 때, 우리는 무엇을 할 수 있을까. 복권 당첨이라는 막연한 행운은 선

우리는 왜 아무도 쫓아오지 않는데도 달릴까? - 경주마가 된 사람들

일상예술가 정해인 — Wed, 15 Apr 2026 03:00:03 GMT

횡단보도 앞에 서면, 나는 인간이 아니라 경주마를 본다 신호를 기다리는 차들이 나란히 줄을 섰다. 출발선에 선 경주마들처럼. 빨간불이 파란불로 바뀌는 순간, 일제히 내달린다. 누가 쫓아오는 것도 아니고, 결승선이 따로 있는 것도 아닌데. 조금이라도 늦으면 경적을 울린다. 단골 이발소 아저씨가 한 번은 이런 말을 했다. "남자들은 핸들만 잡으면 숨겨진

몇십억을 가진 남자가 멈춘 순간 - 부자의 선택, 자유란 무엇일까?

일상예술가 정해인 — Tue, 14 Apr 2026 03:00:02 GMT

그는 코인으로 몇십억을 번 사람이었다. 한국에서는 이미 ‘성공한 사람’이었다. 아니, 대부분의 사람들이 평생 닿지 못할 숫자였다. 그런 그가 홍콩 센트럴의 좁은 12층 갤러리를 방문했다. 내 그림들 사이를 천천히 걷더니, 한참 후에 입을 열었다. "저 어제 홍콩에서 천억 대 코인 자산가를 만났어요." 뜬금없는 시작이었다. 그 사람이 놀란 건 숫자가

나는 왜 테슬라에 지원하지 않았을까? - 300억의 무거움을 느낀 날을 떠올렸다

일상예술가 정해인 — Mon, 13 Apr 2026 03:00:09 GMT

링크드인이 알림을 보내왔다. "해인님에게 딱 맞는 공고예요." 테슬라 코리아 Tax Manager. 알고리즘이 내 경력을 분석해서 보여줬겠지만, 공고를 열어보니 마치 내 이력서를 읽고 쓴 것 같았다. 잠깐 흔들렸다. 솔직히 지원할까 생각도 했다. 지금처럼 영업을 할 필요도 없고, 주어진 일만 해도 되는 자리일 수도 있으니까. 대우도 좋을 것이고, 요즘

지난번 레슨은 잊으세요 - 좋은 스승은 더 나은 나를 만드는 사람이 아니라 지금의 나에서 시작한다

일상예술가 정해인 — Fri, 10 Apr 2026 03:00:04 GMT

살면서 가장 단단한 벽은 '열심히 하는데 제자리인 나'다. 골프를 시작하고 세 번의 레슨을 거쳤다. 스승들은 모두 열정적이었고, 나도 성실했다. 그런데 왜 늘지 않았던 걸까? 첫 번째 레슨에서 코치는 팔이 굽는다고 했다. 해결책은 단순했다. 팔에 통을 끼우고 쳤다. 통이 있을 때는 됐다. 통을 빼는 순간, 팔은 다시 굽었다. 두 번째, 세 번째 레슨도 비

몇 번을 내야 이혼이 되나 - 나쁘지는 않은데, 불행한 어느 여자의 결혼

일상예술가 정해인 — Thu, 09 Apr 2026 03:00:02 GMT

나쁜 사람과 사는 게 아니다. 그런데 불행하다. 법은 이것을 이혼 사유로 판단하지 않는다. 중년의 그녀는 이혼서류를 네 번이나 냈다. 네 번이다. 한 번도 아니고, 두 번도 아니고. 결심하고, 제출하고, 힘들게 다시 결심하고, 또 제출했다. 그녀의 서랍 어딘가에는 아마 거절된 서류들이 남아 있을 것이다. 도장을 찍어서 제출했지만 법원은 받아들이지 않았

뇌를 속이는 자세 - 고개를 들고, 어깨를 펴는 이유

일상예술가 정해인 — Wed, 08 Apr 2026 03:00:05 GMT

테이블 건너편에 여러 사람이 나를 바라보고 있었다. 클라이언트와의 계약을 조율하는 자리였다. 단순한 미팅이 아니었다. 내 대답 하나에 여러 사람의 일이 오고 가는 상황. 계약이 성사되면 몇 명의 다음 달이 달라지고, 무산되면 그만큼의 공백이 생기는 자리. 나는 그 테이블의 중심에 앉아 있었다. 그 무게가 느껴지는 순간, 나는 자신도 모르게 앞으로 몸을 쏠

쓸모를 바꾸다 - 적자를 끊은 건 기술이 아니라 시선이었다

일상예술가 정해인 — Tue, 07 Apr 2026 03:00:03 GMT

입사 첫날, 처음 브리핑을 받으며 그는 손을 들었다. "이 원료가 왜 꼭 때를 없애는 데만 쓰여야 합니까?" 대표는 잠시 그를 바라봤다. 가능하겠냐는 표정이었다. A사는 오랫동안 산업용 세정제를 만들어온 회사였다. 기술력은 있었다. 그런데 팔리지 않았다. 환경 규제는 해마다 강해졌고, 성분 안전성에 민감해진 소비자들은 강력한 화학 세정제에서 멀어졌다.

문어발이면 안될까? - 모두 다 해보고 싶은 아저씨

일상예술가 정해인 — Mon, 06 Apr 2026 03:00:03 GMT

처음 세법 책을 펼쳤을 때, 한글인데도 외계어 같았다. 분명 한글로 적혀 있었는데 이해가 되지 않았다. 대체 무슨 말일까? 익금, 손금, 확정, 시효, 중단 등등 지금까지 살아오면서 들어보지 못했던 단어들이 눈앞에 펼쳐졌다. 그렇게 막막했던 단어들을 주무른 지 어느덧 20년, 이제는 아무렇지 않게 단어들을 쓰는 나를 발견한다. 숫자를 계산하며 밥벌이를

김치를 담갔는데, 이상한 걸 배웠다 - 생존 요리, 인생 첫 김치

일상예술가 정해인 — Sun, 05 Apr 2026 23:00:38 GMT

오이소박이가 먹고 싶었다. 그냥 사 먹으면 될 것을, 직접 담가보고 싶었다. 유튜브도 봤다. 레시피도 찾았다. 이 정도면 되겠지 싶었다. 소금을 얼마나 넣어야 하는지 몰랐다. 레시피에는 "적당히"라고 쓰여있었다. 적당히가 얼마인지 레시피는 말해주지 않았다. 그냥 많이 넣었다. 많이 넣으면 될 것 같았다 그런데 쓴맛이 났다. 짠 것이 아니라 써서 먹을 수가

소설을 읽는데 가족법인이 보였다 - 세무 렌즈로 읽는 가녀장의 시대

일상예술가 정해인 — Fri, 03 Apr 2026 03:00:03 GMT

나는 참 재미없는 사람이다. 소설을 읽으면서도 세무를 떠올린다. 브런치 독서클럽을 마무리하고 이슬아 작가의 책을 받았다. 브런치에서 보내준 책이었다. 펼치자마자 빠져들었는데, 빠져들면서도 머릿속 어딘가에서는 계속 딴생각이 흘렀다. 낮잠출판사. 가족법인. 경비 인정 여부. 어쩔 수가 없다. 국세청을 다니며 생활했던 습관이 여전히 남아 있다. 낮잠출판사 대표

언더커버와 다마고치 - 완벽을 연기하는 기술 뒤에 숨겨진, 지극히 인간적인 기록들

일상예술가 정해인 — Thu, 02 Apr 2026 03:00:05 GMT

요즘 실리콘밸리를 뜨겁게 달군 사건이 하나 있다. 생성형 AI의 선두 주자 중 하나인 앤스로픽(Anthropic)이 야심 차게 준비하던 AI 코딩 도구, '클로드 코드(Claude Code)'의 소스코드 약 51만 줄이 통째로 유출된 것이다. 해킹에 의한 탈취가 아닌, 배포 과정에서의 사소한 실수로 인한 유출이었다. 하지만 아이러니하게도 이 사

6명의 여학생 사이에서 혼자 짐을 들고 온 아들에게 - 아들을 위한 연애 조언

일상예술가 정해인 — Wed, 01 Apr 2026 03:00:05 GMT

어느 날 아들이 상기된 얼굴로 돌아와 자랑하듯 말했다. "아빠, 나 오늘 우리 학교 여자애 6명이랑 인생네컷 찍고 왔어." 순간 대견했다. 그런데 마음 한 구석에 묘한 짠함이 올라왔다. '혹시.. 너 혼자 짐꾼 노릇만 하고 온 건 아니니?' 아들이 물었다. "어떻게 하면 여자친구를 사귈 수 있어요?" 물론 고등학생이 공부할 나이라는 건 안다. 그래도

자기 자신과 친구가 된다는 것 - 내일모레 오십을 앞둔 친구의 고민

일상예술가 정해인 — Tue, 31 Mar 2026 03:00:03 GMT

오늘 점심을 혼자 먹었다. 단체 테이블에 앉게 되었는데 양 옆으로 두 명씩 짝을 지어 앉고, 나만 홀로 앉아 갈비탕을 주문했다. 누군가는 그 장면을 보고 조금 측은하다 생각했을지도 모른다. 내 또래 남자 어른들이 가장 어색해하는 것 중 하나가 혼자 밥 먹기다. 왠지 쑥스럽고, 왠지 무안하고, 시선이 신경 쓰이는 것이다. 하지만 나는 개의치 않았다. 갈

허거머거의 마지막 밤 - 홍콩 개인전을 마치며

일상예술가 정해인 — Mon, 30 Mar 2026 03:00:07 GMT

홍콩 센트럴을 지날 때마다 짙은 파란색의 빨간 대문이 항상 눈에 걸렸다. 이상한 나라의 앨리스에 나오는 토끼 굴 같았다. 문을 열면 1층에 바가 있겠지, 막연히 짐작만 할 뿐이었다. 언젠가 가봐야지 했지만 늘 다음 기회를 기약했다. 그렇게 허거머거의 대문은 그림으로 남겨진 채 나는 홍콩을 떠났다. 그게 7년 전이었다. 올해 초, 갑자기 ‘올해는 전시회를

나는 가끔 90세의 나에게 묻는다 - 아는 것과 행하는 것 사이의 강

일상예술가 정해인 — Fri, 27 Mar 2026 03:00:13 GMT

한창 바쁘게 일하던 시절, 일주일에 세 번씩 장례식장을 찾은 적이 있었다. 그때마다 영정 사진 아래 적힌 숫자들을 무심코 읽게 되었다. 85, 87, 91. ‘아, 90세쯤이면 나도 저쯤에서 멈추겠구나.’ 슬픔의 자리에서 나는 조용히 내 끝을 가늠하고 있었다. 조금 더 살 수도 있겠지만, 그게 크게 다르지 않을 것 같다는 생각도 들었다. 그 뒤로

일상예술가의 도록을 채우다 - junghaein.com

일상예술가 정해인 — Thu, 26 Mar 2026 03:00:02 GMT

오늘부터 시작하는 전시회 도록은 여기서 확인할 수 있습니다. 사이트를 만들기까지의 애환을 담아 올려 봅니다. https://www.junghaein.com/ 20년 넘게 내 손에 들려 있던 것은 누군가의 장부를 파헤치고 숫자의 이면을 추적하던 조사관의 가방이었다. 하지만 오늘 3월 26일, 홍콩의 낯선 거리에서 나는 그 가방 대신 붓과 펜을 든 '예술가'로

가족이라는 이름으로 우리는 편을 가른다 - 아내가 나에게 권한 책 [우파 아버지를 부탁해]

일상예술가 정해인 — Wed, 25 Mar 2026 03:00:03 GMT

아내는 자신이 읽은 책을 나에게 잘 권하지 않는 편이다. 나는 주로 실용서를 읽고, 아내는 소설을 읽는다. 서로의 취향을 존중하며 지내왔다. 그런데 어느 날, 아내가 이 책만큼은 꼭 읽어보라 했다. 읽고 나서 느낀 점을 이야기해 달라고 했다. 그래서 조금은 숙제처럼 책을 펼쳤다. 읽는 내내 아내 생각이 많이 났다. 어느날 어머니는 아내에게 이렇게 말했다.

말 잘하는 사람은 없다. 준비한 사람만 있을 뿐이다 - 대화를 미리 준비해 온 사람을 만난 날

일상예술가 정해인 — Tue, 24 Mar 2026 03:00:08 GMT

[어떻게 말해야 사람을 얻는가?]을 읽고 어떤 사람과 헤어지고 나면 이유 없이 기분이 좋다. 오늘이 그런 날이었다. 비즈니스의 성패를 결정짓는 본질은 기술도, 역량도, 자본도 아니라고 저자는 말한다. 그 본질은 인간관계이고, 관계의 핵심은 대화라고 이야기하고 있다. 책을 읽을 때는 고개를 끄덕였지만, 오늘은 어떤 대화가 좋은 대화인지 체감할 수 있었다.