혜인

갑자기 엄마가 되고 싶어졌다 - 낳을까, 말까 - 그 이후의 이야기 <1>

혜인 — Fri, 14 Nov 2025 03:53:49 GMT

갑자기 아기를 낳아야겠다는 생각이 들었다. 딩크로 사는 삶과 부모가 되는 삶을 앞둔 고민을 대한민국 사회의 저출생 현상과 함께 엮은 <낳을까 말까>를 출간한 지 꼭 한 달 만의 일이다. 일시적인 감정이라고 생각했다. 30대 초반 이후 아이에 대한 나의 고민은 하루에도 수십 번씩 바뀌어왔다. 갈팡질팡하는 마음을 담아 결국 책까지 내지 않았는가. 고민의 끝

버추얼 마이셀프 - SNS에서의 자아는 진짜 내가 아닐까? 정말 그럴까?

혜인 — Fri, 29 Aug 2025 00:21:33 GMT

운전해서 요가원에 가는 길, 귀에 익숙한 멜로디가 흘러나왔다. 오랜만이네. 도대체 언제적 노래야. 이 곡이 질리는 날이 오긴 올까. 몇 년동안 들은 적이 없는데도 입술만은 가사를 잊지도 않는지 곧잘 따라 부른다. 노랫말에 빠져있던 생각은 이내 멜로디와 처음 마주한 시절을 향한다. 교실에서는 공부 잘하는 애, 다른말로 재미 없는 모범생이었지만 싸이월드에서만

"당신은 소중하니까요"라는 문구 뒤 - 화장품 마케터로 일했던 시간을 돌아보며

혜인 — Fri, 22 Aug 2025 00:03:00 GMT

화장품을 막 좋아해 본 적도 없고, 외모를 꾸미는 일에 딱 평균 정도의 관심을 가진 내가 화장품 마케터가 된 경위는 그다지 특별하지 않다. 녹록지 않은 취업 시장에 뛰어든 인문계 여대생들이 대부분 그랬듯, 무작위로 수십 개의 원서를 썼고, 그중 나를 합격시켜 준 두세 개의 회사 중 하나를 선택했을 뿐이다. 그렇게 ‘여자가 일하기 좋다’고 알려진, ‘여성을

7,000번의 산책 - 하루에 4번, 개와 함께 걸어요

혜인 — Mon, 21 Jul 2025 09:49:32 GMT

매일 4번, 개와 걸어요 개를 키운다고 말하면 꼭 듣게 되는 질문이 있다. “산책 매일 하세요?” “네, 하루에 네 번씩 해요.” “네 번이나요?” 대부분은 놀란다. 반려견 ‘토리’와 함께한 후, 하루 네 번 함께 걷고 있다. 4에 365일을 곱한 뒤, 함께한 5년을 다시 곱하면 약 7,300번. 가끔 펫시터나 엄마에게 맡긴 날을 빼더라도 족히 7,000

룩백: 100%의 순간 - 15년 전, 수능의 기억을 돌아보기

혜인 — Mon, 07 Jul 2025 04:38:21 GMT

애니메이션 <룩백>은 ‘만화’로 이어진 두 소녀의 이야기다. 58분의 짧은 러닝타임 중 가장 많이, 반복적으로 등장하는 장면은 주인공이 틀어박혀 만화를 그리는 모습이다. 두 소녀는 자리에 앉아 연필을, 펜을, 나중에는 전자펜을 끝없이 움직인다. 그림으로 채워진 종이는 쌓이고, 쌓이다 못해 흩날린다. 그동안 창밖의 계절은 봄에서 여름으로, 여름에서 가을로,

알록달록한 세계 - 어린 시절 일기장을 들춰보고

혜인 — Thu, 03 Jul 2025 23:57:25 GMT

몇 달 전, 이사를 앞둔 부모님 집에 갔다가 초등학생 때 쓴 일기장을 들춰봤다. 캐릭터가 그려진 얇은 노트. 색색의 볼펜으로 빼곡히 채워진 페이지는 눈이 아플 정도로 화려했다. 양배추, 사과, 리본, 사탕… 날마다 다른 도형을 테두리 삼아 그려 넣고, 그 안에 일기를 썼다. 그것도 모자라 남는 칸마다 작은 낙서 같은 그림과 단어, 문장으로 가득 채워 두었다

사나운 애착 - 엄마가 크게 넘어져 다쳤다.

혜인 — Tue, 10 Jun 2025 00:41:42 GMT

6월 첫째 주, 딱 두 달 전의 일이다. 엄마가 신호를 안 놓치려고 뛰다가 횡단보도에서 넘어졌다. 옷이 다 피로 젖을 정도의 출혈이 있었고 아래턱을 몇 바늘 꿰맸다. 그렇게 피부가 찢어진 걸로 끝인줄 알았는데 며칠간 씹을 수가 없어 엑스레이를 찍었고 턱뼈에도 금이 갔다는 걸 알게 되었다. 턱깁스를 하고 중간에 항생제 부작용으로 쇼크까지. 정말 여러 일이 많

토리가 백내장 진단을 받았다.

혜인 — Tue, 10 Jun 2025 00:36:49 GMT

토리가 백내장 진단을 받았다. 아직 1기 수준이고, 지금 토리의 세상은 선명하다고 한다. 수술을 논할 단계는 아니라 추적 관찰을 하며 진행 속도를 지켜보기로 했다. 산책 시 자외선을 조심할 것, 영양제를 먹일 것, 그리고 6개월 뒤에 다시 검사를 받으러 갈 것이다. 심하게 진행된 게 아니라 안도했지만, 사진 속 확대된 토리의 오른쪽 동공에 핀 하얀 깃털이

여기 개 데리고 오시면 안 되는데.

혜인 — Tue, 10 Jun 2025 00:33:34 GMT

“여기 개 데리고 오시면 안 되는데.” “안고 있어도 안 돼요?” “네, 종이를 다루는 곳이라서요.” 오늘은 연차. 배우자가 부탁한 제본 심부름을 위해 인쇄소 문을 열자마자 들은 말. 요즘 유럽에 사는 이들의 일상 브이로그를 너무 많이 봤던 게 탈이었을까. 카페건, 식당이건, 대중교통이건 어디든 함께하는 반려견 친화적 문화는 우리 것이 아니었는데. 원래

드디어 출간,『낳을까 말까』

혜인 — Thu, 05 Jun 2025 04:39:44 GMT

나도 살기 쉽지 않은 세상에서 아이를 낳는 것이 맞을까 싶다가도, 그럼에도 불구하고 이 고민을 쉽사리 끝내지 못하게 만드는 어떤 마음이 있어요. 단 한 번도 엄마가 될 마음이 없었던 제가 서른 즈음 처음으로 ‘낳을까’라는 생각과 마주한 뒤, 매일 결론을 내지 못한 채 제자리걸음만 하는 고민을 책으로 엮었습니다. 지극히 개인적인 고민에서 출발했지만, 초고를

『낳을까 말까』 6월에, 곧 만나요! - 거의 1년에 걸친 작업, 드디어 내 손을 떠나다

혜인 — Mon, 02 Jun 2025 09:00:12 GMT

지난 주 최종 파일이 인쇄소로 넘어갔어요. 표지와 본문 인쇄까지 완료되었다고 해요. 작년 여름에 출간 계약을 하고, 11월에 초고를 털고, 다시 여름을 코앞에 두고 있는 지금, 거의 1년에 가까운 작업이 드디어 제 손을 떠났습니다. 원고를 완성하는 과정은 분명 괴로웠던 것 같은데, 사람 마음이 간사한 게 결국은 또 좋은 기억으로 남았어요. 심지

<낳을까, 말까> 출간계약 했어요!

혜인 — Tue, 06 Aug 2024 09:31:51 GMT

브런치에서 연재한 글 <낳을까, 말까>로 출간 계약을 하게 됐어요. 새로운 기회가 주는 감사와 설렘의 순간은 잠시 뿐, 원고를 연말까지 완성해야 한다는 생각에 막막하고 어깨가 무거운 요즘입니다. 계약 후 마주하는 다른 모든 글은 멋져 보이고, 반면 제 초고는 초라해 보이기만 해요. 책을 쓴다는 것은 오랜 소망이었는데요. "책 한 권쯤은 나도 쓰겠지!"란

<기후위기와 출산파업> 오마이뉴스와 인터뷰 했어요. - '기후위기와 출산파업' 시리즈, 댓글까지 재밌어요.

혜인 — Wed, 31 Jul 2024 05:57:48 GMT

<낳을까, 말까> 13화로 발행했던 글 <기후재앙 앞에 출산이요? 비출산, 가장 확실하며 적극적인 기후 실천책>을 계기로 연이 닿아, 오마이뉴스 유지영 기자님과 인터뷰를 진행했습니다. 인터뷰를 한 지는 꽤 됐는데 기후위기에 잠깐이라도 관심이 모이는 여름 장마철에 기사를 발행하고자 한다고 하셨어요. 하늘에 구멍이 난 듯 비가 무섭게도 쏟아지던 지난 18일 기

<낳을까, 말까> 에필로그 - 그래서 우리의 결론은 낳을까 말까

혜인 — Mon, 10 Jun 2024 11:15:13 GMT

시작은 이랬다. 누가 먼저였는지는 기억나지 않지만, 여느 때처럼 농담 반, 진담 반으로 꺼낸 "낳을까?"에 평소와 달리 "그럴까?"라는 답이 돌아왔다. 하지만 이후의 대화는 그다지 낭만적으로 흘러가지 못했다. '근데 어떻게 키우지?'라는 생각이 머릿속을 꽉 채웠다. "당신 육아휴직 쓸 수 있어?" "입주 시터를 써야 하나?" "난 우리 엄마한텐 안 맡길 거

<시사IN> 873호에 실렸어요. - 무자녀 부부가 말했다. "왜 아이 안 낳냐면요"

혜인 — Fri, 07 Jun 2024 11:01:40 GMT

<낳을까, 말까>를 계기로 시사IN 873호 인터뷰에 참여했습니다. <시사IN> 873호: 무자녀 부부가 말했다. "왜 아이 안 낳냐면요"에 인터뷰이로 참여했어요. 집에 찾아와 주신 기자님, 사진기자님과 함께 1시간 넘게 폭풍 수다를 떨었는데요. 분명 중언부언 떠든 것 같았는데 기사를 보니 마법처럼 매끄럽게 정리해 주셨더라고요. 솔직하게 쏟아내는 와중에

낳지 말까? - 기후재앙 앞에 출산이요? - 비출산, 가장 확실하며 적극적인 기후 실천책.

혜인 — Mon, 27 May 2024 12:52:59 GMT

우리는 태어나고 싶어서 태어난 존재가 아니다. 태어남을 당하는 존재다. 대학생 때 '인간은 피투(被投)된 존재다'라는 하이데거의 말을 접하고 머리를 맞은 것 같았다. 하필이면 던져져도 빡센 대한민국에 던져졌단 사실에 억울했다. 하지만 어쩌겠는가, 적어도 대부분의 사람들이 굶어 죽진 않고 여자에게도 의무 교육을 시켜주는 나라에 살고 있음에 감사히 잘 살아야

머리서기 예찬 - 시르사아사나를 통해 배우는 것들

혜인 — Sat, 25 May 2024 10:55:34 GMT

얼마 전 배우자가 머리서기에 성공했다. 나를 따라 요가를 시작한 지 1년 만이다. 수련이라고는 일주일에 딱 한 번이 전부인데 어떻게 저렇게 진도가 빠르지? 싶었다가 그는 평생 꾸준히 생활 운동을 해온 사람이란 걸 기억해 냈다. 아무튼 머리서기를 해낸 첫 순간이란! 지켜보는 것만으로도 감격이다. "축하해!"라는 말과 박수가 절로 나왔다. 그에게도 기쁜

낳을까? - 출산, 부모를 진짜 이해할 기회 - 그렇게 효녀도 아니면서

혜인 — Mon, 20 May 2024 10:49:57 GMT

우리 엄마가 할머니가 되고 싶으면 어쩌지? "저희는 아이 생각이 없어요."라고 하면 따라오는 단골 질문 중 하나가 "부모님은 뭐라고 안 하세요?"다. 온전히 부부 두 사람이 결정해야 할 문제에 부모님 의사가 왜 중요할까 싶지만, 빨리 손주를 봤으면 바라는 마음에 원치 않는 보약을 먹이거나, 아들을 못 낳는다고 며느리를 들들 볶는 서사가 얼마 전까지도 드

낳지 말까? - 딸이면 어떡해 - 여자로 멀쩡히 살아남기도 어려운 사회잖아요

혜인 — Mon, 06 May 2024 10:49:05 GMT

기왕이면 딸이지! 출산한 지인의 아이 성별이 아들이라고 하면 괜히 조심스러워진다. 딸이라고 하면 고민할 것 없이 축하해 줄 수 있어 좋다. 주변만 봐도 아들 낳고 싶다는 얘기가 거의 없을 정도로 딸 선호가 압도적인 요즘이다. 유사과학 같지만 딸 낳는 방법마저 널리 전해질 정도다. 아기 성별을 잘 모르겠을 땐 무조건 "딸이에요? 예쁘네요!"라고 말하는 게

우먼센스 5월호에 실렸어요. - 브런치에 연재하길 잘했구만

혜인 — Tue, 30 Apr 2024 10:42:36 GMT

<낳을까, 말까>를 계기로 우먼센스 5월호 인터뷰에 참여했습니다. ‘대한민국 여성들은 왜 NO출산을 선택했나?’라는 기획코너에 실렸는데요. 자녀가 있는 에디터님, 확고한 딩크로 살고 계신 김나현 작가님, 그리고 매일 고민 중인 저까지 유쾌한 두 시간의 대화였어요. . 누가 시킨 것도, 돈 주는 것도 아닌데 시작한 연재. 스스로 정한 마감을 지키며