고병철

[책]나미야 잡화점의 기적 - 2026.02.21

고병철 — Sun, 22 Feb 2026 11:35:02 GMT

또 책을 읽고 있다. 두꺼워서 다 읽을 수 있을지는 미지수다. 이 책도 2016년 1월에 읽었었다. 10년 만에 다시 펼친 책이다. 대략만 기억나, 나머지를 채워가며 읽었다. 나미야 잡화점. ‘나야미’는 고민이란 뜻이다. 이름이 비슷해서 고민도 상담해주냐는 말장난으로 시작된 이야기다. 우체통에 고민을 적은 편지를 넣으면 다음 날 아침 우유 배달통에 답장이

[책]박사가 사랑한 수식 - 2026.02.15

고병철 — Sun, 22 Feb 2026 11:33:44 GMT

오랜만에 책을 집었다. 『박사가 사랑한 수식』. 첫 장을 펼치니 2015년 1월 1일이라고 적혀 있다. 그날 읽었다는 뜻이다. 10년 만에 다시 본다. 그 사이 시간은 다채롭게 흘렀다. 즐겁고 슬펐고, 희망도 절망도 빠짐없이 있었다. 이 책의 주인공은 수학 박사다. 중년에 교통사고를 당해 기억이 80분밖에 지속되지 않는다. 파출부가 외출했다가 제때 돌아

업고갈 필요는 없다. - 2026.02.06

고병철 — Fri, 06 Feb 2026 05:21:00 GMT

이번 주 월요일 출근 후 평창행. 수요일은 서울, 목요일 경주 1박 2일. 내일부터 다시 포항에서 한 주를 시작한다. 이동 시간과 수단을 정한다. 어쩔 수 없이 제한되는 시간과 공간이 생각을 단순하게 만든다. AI에게 자산 상태, 진로, 운세까지 많은 것을 상담했다. 최근 다시 정리되는 친구 관계도 물어봤다. 해석도 듣고, 위안을 받고, 충고에도 고맙다.

우연이 자리를 만든 날 - 2026.02.04

고병철 — Fri, 06 Feb 2026 05:00:00 GMT

오늘, 뜻밖의 만남이 있었다. 아침 식사를 위해 호텔 영일대에 7시 오픈런을 했다. 키 큰 중년의 한 분이 눈에 들어왔다. 낯이 익었다. 용기를 내 성함을 여쭈었다. **최순호 감독님이었다. 멕시코 월드컵 중거리 슛의 주인공. 팬이라고 인사를 드렸고, 혹시 함께 식사해도 괜찮겠냐고 여쭸다. 감독님은 기꺼이 내 자리로 오셨다. 지금은 대구FC유소년팀인

기다리던 자리 - 2026.01.31

고병철 — Sat, 31 Jan 2026 22:46:38 GMT

행사 참석을 위해 경주에 갔다. 이십 년 전 아이들과 함께 왔던 보문단지. 자전거 뒤에 둘째를 태우고 호수를 한 바퀴 돌았던 기억. 그때 묵었던, 조금 낡은 콘도도 떠올랐다. 어제 행사장 호텔은 좋았다. 온돌과 침대가 결합된 객실, 탁 트인 호수 전망. 나무 패턴으로 마감한 따뜻한 로비. 오늘 아침 아직 어두운 새벽, 호수를 따라 달렸다. 맞바람은 칼

판단의 경계에서 - 2026.01.27

고병철 — Wed, 28 Jan 2026 06:59:59 GMT

세 번째로 참석한 포스텍 AI·데이터 아이디어 공모전. 학생들의 제안을 보며 오히려 배운다. 처음에는 심사를 하면서도 AI가 무엇을 할 수 있는지 분명하지 않았다. 심사를 거듭하며, 점점 나만의 답을 갖게 된다. 사람의 판단은 불완전하다. 불확실한 환경에서 판단한다. 과거에는 경험과 직관으로 결정했다. 정보는 제한적이었고, 인지 편향과 조직적 관성이 개입

9. 아홉째 날 새벽

고병철 — Tue, 13 Jan 2026 07:38:32 GMT

아홉째 날 새벽 하루가 사라진 날. 어제 여덟 시를 넘겨 집으로 돌아왔다. 짐을 정리하고, 열 시쯤에는 몸이 녹아내렸다. 아직 나누어 잤지만 오랜만에 많이 잤다. 어제 아침, 비행기를 타기 전 렌터카에 기름을 채우고 반납해야 했다. 두 시간 반 전에는 공항에 도착해야 한다. 각자 체크아웃하고 여덟 시에 모이기로 했다. 학교 팀은 우버를 타고 곧장 공항으

8.여덟째 날 새벽

고병철 — Sun, 11 Jan 2026 10:49:43 GMT

여덟째 날 새벽 어제, 또 두 시였다. 열한 시에 잤으니 세 시간은 잤다. 다시 눈을 뜨니 세 시. 이번 일정에선 이쯤에서 더 자는 일이 없었는데, 이번엔 다시 잠들었다. 눈을 뜨니 다섯 시 반이었다. 시차가 이제사 맞아 들어간 모양이었다. 카톡이 와 있었다. “기상.” 일행의 신고음이었다. 코지한 그 카페는 여섯 시 반에 문을 연다. 여섯 시 십 분

7. 일곱째 날 새벽

고병철 — Sun, 11 Jan 2026 10:42:46 GMT

일곱째 날 새벽 전날 이동 중간중간 꿀잠을 잤다. 밤 11시에 잠들어 2시도 되기 전에 깼다. 생각보다 몸은 가벼웠다. 오늘은 5시 30분쯤 식사를 하려 했다. 그저께 갔던 코지한 카페가 떠올랐다. 구글에서 확인했다. 영업 시작은 6시 30분. 대신 6시에 문을 여는, 한 번 가봤던 카페로 갔다. 다른 메뉴를 골랐다. 실패였다. 가격도 더 높았다. 원래

6. 여섯째 날 새벽

고병철 — Sun, 11 Jan 2026 10:36:49 GMT

여섯째 날 새벽 오늘도 실패다. 차라리 끝까지 적응이 안 되면 좋겠다. 돌아가서 시차 회복이 빠를 테니. 여섯 시에 산학처장을 만났다. 호텔 내 브런치 레스토랑을 찾았는데, 인테리어 공사로 휴업 중이었다. 렌터카를 몰아 구글 맵에서 찾은 카페로 갔다. 새벽 4시 30분부터 영업하고, 평점도 좋았다. 각자 커피를 고르고, 취향에 따라 토스트를 하나씩 주

5. 다섯째 날 새벽

고병철 — Sun, 11 Jan 2026 10:32:41 GMT

다섯째 날 새벽. 시차 적응은 여전히 어렵다. 자다 깨다 세시 반쯤 일어났다. 저녁에 샌프란시스코로 이동하는 날이다. 짐도 싸야 해서 운동은 하지 않았다. 여섯 시, 산학처장과 만났다. 최본부장, 김책임도 합류했다. 두 사람은 아침을 잘 먹지 않았다. 전날 경험으로, 든든하게 먹어놔야 한다는 교훈을 얻었다. 다른 것을 선택한 사람, 검증된 전일 메뉴를

4. 넷째날 새벽

고병철 — Sun, 11 Jan 2026 10:28:10 GMT

넷째날 새벽. 어제 아침은 6시 10분에 먹었다. 김책임도 같이 하고 싶다 했다. 전시장 사전 투어를 해보니, 아침을 든든히 먹여둬야겠다고 생각했단다. 최본부장도 합류했다. 산학처장님까지 네 명이 한 테이블에 앉았다. 두런두런 이야기가 끊이지 않았다. 여덟 시가 되자 출근 준비를 위해 각자 방으로 흩어졌다. 유레카 전시장을 먼저 보고, 이동해 LVCC

3. 셋째날 새벽

고병철 — Sun, 11 Jan 2026 10:22:41 GMT

셋째날 새벽. 어제도 산학처장과 아침을 먹었다. 출장 오면 일상이 된다. 여섯 시 첫 손님으로 나섰다. 호텔 주변을 산책했다. 거리를 따라 걸었다. 윈 호텔에 도착해 안으로 들어갔다. 로비와 내부 시설이 궁금했다. 역시 최고급 호텔이다. 베가스 여느 호텔은 들어서면 곧 카지노다. 기계 사이를 한참 통과해야 체크인 카운터에 갈 수 있다. 윈 호텔은 그 동선

2. 둘째 날 새벽

고병철 — Sun, 11 Jan 2026 10:17:40 GMT

둘째 날 새벽 어제는 데스밸리에 갔다. 육지에서 바다 표면보다 낮은 곳. 연간 강수량이 5센티미터도 안 되는 분지 지형. 내리쬐는 열기가 빠져나가지 못해 땅을 더 건조하게 만든다. 귀하게도 고여 있는 물을 마셨더니 소금물이었다. 고였다 말랐다를 반복해 소금이 남은 자리. 소금흙이 육각형 문양을 만든 소금 평원. 곳곳의 계곡과 기슭은 흙의 성분과 형태가

1. 첫째 날 새벽

고병철 — Sun, 11 Jan 2026 10:12:42 GMT

첫째 날 새벽 어제 호텔 체크인은 10시. 11시를 넘겨 파이브가이즈에서 버거를 먹었다. 토핑이 하나하나 선택사항이었다. 자칫 빵과 패티만 있는 버거를 먹을 뻔했다. 리틀 사이즈로 했다. 적당했다. 감자튀김은 내 입맛이었다. 지금 아침, 속이 부대끼지 않는다. 괜찮은 선택이었다. 12시를 넘겨 잠이 들었다. 3시 반쯤 깼다. 한동안 뒤척이다 다시 자려는

0. 첫 새벽 이전

고병철 — Sun, 11 Jan 2026 10:01:37 GMT

첫 새벽 이전 일행들이 하나둘 출발했다. 나도 계획보다 한 시간을 앞당겨 공항 버스를 탔다. 내가 가장 늦었다. 여행자 보험은 이미 1년 치로 들어 두었다. 로밍도 자동 설정해 두었다. 티케팅을 마치고 수화물을 부쳤다. 출발은 사소한 확인들로 시작한다. 미국행은 첫 경유지에서 입국 심사를 받는다. 절차는 단순하지만 보통 수화물을 다시 맡겨야 한다. 인천

지나온 2025년 돌아보며 - 2025.12.31

고병철 — Thu, 01 Jan 2026 01:09:20 GMT

보스톤에 처음 갔다. 같이 간 친구에게 물어봤다. 다시 돌아가면 MIT를 트라이해 볼 생각이 없는 지. 나에게 던진 질문이기도. 지금의 나라면 도전하지 않았을까. 그때는 핑계를 손쉽게 잡았다. 가야할 험난한 길은 젊어서 해야 한다. 과정이 훈장이고 재산인 걸 이제 안다. 나는 몇 번의 기회를 이미 지나쳤고, 돌아갈 수 없는 시간도 함께 남겼다. 야구장에

2026년을 시작하며 - 2026.01.01

고병철 — Thu, 01 Jan 2026 00:12:55 GMT

2026년입니다. 50대 후반이라 한 해 한 해가 맹숭맹숭해질 법도 한데—지금, 오늘, 올해가 제일 좋습니다. 중요합니다. 예전에는 무엇을 했는지 되짚어 봅니다. 2016년. 전해액 업체를 발굴했습니다. L그룹 구매팀과 연구소의 레퍼런스가 갈렸고, 투심위를 두 번 했습니다. 지금은 2차전지 대표 종목입니다. 대학교수 자형이 돌아가셨습니다. 병을 인지했을

늦엇지만 지금이라도 - 2025.12.31

고병철 — Wed, 31 Dec 2025 00:40:39 GMT

올해 내가 한 소중한 일은 만남이다. 더 늦지 않게 뵈어야지, 애썼다. ‘이제 와서 굳이, 왜’라는 걸림돌을 빼야 했고, 그분들의 답을 기다리고 듣는 것은 시험 결과를 확인하는 마음이었다. 어릴 적, 나를 미소로 바라봐 주던 분들이 있었다. 먼저 “한번 보고 싶다”고 말을 건네주신 분도 있었다. 머뭇했다. 그분들이 기억하고 기대하던 모습에 내가 미치지 못

232.하던 것을 하라, 더 뾰족하게 - 2025.12.28

고병철 — Sun, 28 Dec 2025 00:17:09 GMT

물리과 교수가 전화했다. 따지자면 후배였다. 다른 학교에 계신 실험실 선배가 창업을 했는데, 한번 연결해 보면 어떻겠느냐는 이야기였다. 좋지요. 저희는 열려 있습니다,라고 답했다. 플라즈마 분야에서 훌륭한 분이라고 했다. 창업은 코스메딕 쪽이란다. 본인도 조금 생뚱맞다고 덧붙이셨다. 연락을 주시라고 말씀드렸다. 곧바로 미팅을 잡아 월요일 오전에 만났다.