Keepbook

[초여름] 2. 넓은 도로

Keepbook — Wed, 08 Apr 2026 12:54:59 GMT

“인간이란 묘한 것이어서, 타인은 어쨌든 간에 자기만은 어떤 위험에서도 모면될 수 있다고 마음 어딘가에서 생각하고 있는 것 같습니다.” - <침묵>, 엔도 슈샤쿠 1. 며칠 뒤, 우리는 넓은 도로를 타고 달렸다. 미국의 도로는 직선으로 곧게 뻗어 있었고, 도로의 우측으로는 여러 표지판들이 세워져 있었다. ‘속도 제한, 사슴 주의, 곰 주의.’ 이런 문

[초여름] 1. 기대감

Keepbook — Sun, 05 Apr 2026 20:46:43 GMT

“야, 어때? 크리스마스는 마이애미에서 보낼 거라고 내가 약속했잖아. 백만장자들처럼.” - <인 콜드 블러드>, 트루먼 커포티 1. 낯선 장소는 우리를 환기시킨다. 지겨운 일상과 반복적인 생각을 멈추고, 전에는 느껴보지 못했던 감정에 압도되기도 한다. 그것은 벅찬 감동일 때도 있지만, 커다란 실망감일 수도 있다. 낯선 장소에 대해 기대했던 것과 실제

꿈 - 꿈을 안 꾸면 돌아버려

Keepbook — Fri, 02 Jan 2026 20:51:40 GMT

"꿈을 꾸지 않으면 미쳐버려. 책에 그렇게 나와. 배출구라구. 사람들은 잠잘 때마다 모두 꿈을 꿔. 꿈을 안 꾸면 돌아버려. 그런데 나는 꿈이랍시고 꾸는 게 비타민뿐이란 말이야. 내가 무슨 얘길 하는지 모르겠어?" - <비타민>, 레이먼드 카버 # 어느 가을 아침, 나는 평소와 똑같이 집을 나와 육교를 건너 회사에 가고 있었다. 차가운 도로는 아침 햇

경력 - 별 볼일 없는 사람

Keepbook — Tue, 30 Dec 2025 15:01:00 GMT

“난 별 볼일 없는 사람입니다.” 그는 선언하듯 말했다. “내 경력은 주로 미래에 달려 있지요.” - <겨울 꿈>, F. 스콧 피츠제럴드 지음 # 어느 회사의 대표를 만났다. 차가우면서도 반듯한 인상을 지닌 사람으로, 양옆으로 찢어진 두 눈이 매섭게 빛나던 것이 기억이 난다. 그는 아무런 표정 없는 얼굴로 나를 뚫어지게 바라보았다. 그의 냉정한 시선이

사랑이 뭔지 생각하기 시작하잖아요. - <수전 손택의 말>, 수전 손택

Keepbook — Mon, 29 Dec 2025 15:56:01 GMT

# “사람은 ‘무엇’에 대해서든 철학을 할 수 있어요. 예를 들어서 사랑에 빠지면 사랑이 뭔지 생각하기 시작하잖아요.” - <수전 손택의 말>, 수전 손택 # 우리의 삶을 뒤흔드는 것이 있다면 우리는 어쩔 수 없이 그것에 대해 생각한다. 내가 사랑에 빠진 상대는 누구인가. 나는 왜 그 사람과 사랑에 빠졌는가. 사랑이란 도대체 무엇이기에 나는

사랑과 증오가 처음에는 나란히 달리다가 - <인 콜드 블러드>, 트루먼 커포티

Keepbook — Sun, 28 Dec 2025 21:59:18 GMT

# “자기 연민이 앞장서고, 사랑과 증오가 처음에는 나란히 달리다가 궁극에는 증오가 모든 감정을 앞질러버렸다.“ - <인 콜드 블러드>, 트루먼 커포티 지음 # 악인은 누구인가. 그들은 어떻게 만들어지는가. 그들의 증오는 어디에서부터 오는가. 악인의 인생은 뒤틀려 있다. 그럼에도 분명 그들의 인생에도 사랑이 있었다. 그러나 함께 달리던 사

이것은 눈물과 맹세를 담고 있는 심각한 사랑이다. - <공포>, 안톤 체호프

Keepbook — Thu, 25 Dec 2025 18:28:39 GMT

# 나에 대한 그녀의 사랑 속에는 드미트리 페트로비치의 우정과 마찬가지로 거북하고 부담스러운 그 무엇이 있었던 것이다. 이것은 눈물과 맹세를 담고 있는 심각한 사랑이다. 하지만 나는 결코 심각한 것을 원하지 않았다. - <공포>, 안톤 체호프 지음 # 심각한 사랑을 원하는 사람은 많지 않을 것이다. 사랑이 너무 심각해지면 그것은 그 자체로 부담

바닥 - 나의 어머니

Keepbook — Thu, 25 Dec 2025 01:31:17 GMT

'아버지는 우리 눈앞에서 천천히 시들어 사라져 가고 있었다. 거대한 베개 사이에 웅크리고, 회색 머리카락은 올올이 곧추선 채, 아버지는 어떤 복잡하고 개인적인 일에 열중하여 작은 소리로 혼잣말을 했다. 마치 아버지의 인격이 몇 개로 분열되어 서로 반박하고 말다툼하는 것 같았다.' - <방문>, 브루노슐츠 지음 # 내가 어렸을 때, 나의 어머니는 천천히

면접관 - 별것 아니지만 도움이 되는

Keepbook — Wed, 24 Dec 2025 20:41:08 GMT

"아마 제대로 드신 것도 없겠죠." 빵집 주인이 말했다. "내가 만든 따뜻한 롤빵을 좀 드시지요. 뭘 좀 드시고 기운을 차리는 게 좋겠소. 이럴 때 뭘 좀 먹는 일은 별것 아닌 것 같지만, 도움이 될 거요." 그가 말했다. - <별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는>, 레이먼드 카버 # 키 작은 면접관 하나가 내 앞에 있다. 그는 긴 테이블의 끝자리에

사랑이 어떻게 너에게로 왔는가 - <사랑이 어떻게 너에게로 왔는가>, 마리아 라이너 릴케

Keepbook — Wed, 24 Dec 2025 16:18:09 GMT

# 사랑이 어떻게 너에게로 왔는가. 햇살처럼 꽃보라처럼 기도처럼 왔는가. - <사랑이 어떻게 너에게로 왔는가>, 라이너 마리아 릴케 지음 # 사랑은 의도치 않게 생겨난다는 점에서 자연과도 같다. 바람이 불어 떨어지는 나뭇잎들처럼, 땅에 닿기도 전에 얼어붙는 얼음비처럼, 바닥 틈 사이로 피어나는 민들레꽃처럼, 어떤 의도가 있어서가 아니라 그냥 원래

‘사랑해’라는 말에는 애초에 내용이란 없다. - <마음 사전>, 김수연

Keepbook — Wed, 24 Dec 2025 02:13:58 GMT

# “‘사랑해’라는 말에는 애초에 내용이란 없다. 그 내용 없음은 사랑하는 두 사람에 의해 각각의 방식으로 섣부르게, 주관되게, 함부로, 무책임하게 채워진다.“ - <마음 사전>, 김수연 # 세상의 모든 사랑이 각양각색인 이유는 사랑이라는 단어 안에 내용이 없기 때문이다. 사랑은 비어있으므로, 서로 사랑하는 두 사람이 그 안을 채워야 한다.

당신은 나를 싫어하지 않았나요

Keepbook — Tue, 23 Dec 2025 22:00:25 GMT

새로운 사람을 만나는 일을 좋아하는 편이다. 그러나 가끔은 정말로 버거울 때도 있다. 나와 마주한 상대방이 어떠한 삶을 살다가, 어떠한 지점에서 나와 만나게 된 것인지 도무지 알 수 없다는 생각이 들 때가 그렇다. 아직 나는 그의 삶을 받아들일 준비가 되어 있지 않고, 상대방도 그러리라는 것을 잘 안다. 그러므로 나는 최대한 조심스럽게 그를 대한다. 나의

사랑, 그는 이것을 사랑이라고 불렀다. - <내가 죽어 누워 있을 때>, 윌리엄 포크너

Keepbook — Mon, 22 Dec 2025 05:16:42 GMT

# 그도 단어를 가지고 있었다. 사랑, 그는 이것을 사랑이라고 불렀다. 그러나 오랫동안 단어들에 익숙해져 있었기 때문에 사랑이란 단어 역시 다른 말과 마찬가지임을 알고 있었다. 그저 빈 곳을 메우기 위한 형태일 뿐이라는 사실을. - <내가 죽어 누워 있을 때>, 윌리엄 포크너 지음 # 세상에 존재하는 어떤 사랑은 빈 자리를 메우기 위한

고시원 - 행복의 파편들

Keepbook — Thu, 18 Dec 2025 17:24:51 GMT

'4층에는 방이 네 개 있었다. 그중 한 방에는 미쇼노라는 늙은 처녀가 들어 있었다. 다른 방에는 고리오 영감이라는 별명을 가진, 이탈리아식 국수와 전분을 만드는 전직 제면업자가 살았다.‘ - <고리오 영감>, 오노레 드 발자크 지음 # 고시원에 살아본 적이 있다. 그곳은 낡고 소외된 가난이 스며든 곳이었지만, 그럼에도 대체로 사람이 살 만한 곳이었다

난 엄마가 없기 때문에 엄마를 사랑할 수 없다. - <내가 죽어 누워 있을 때>, 윌리엄 포크너

Keepbook — Thu, 18 Dec 2025 14:08:42 GMT

# “난 엄마가 없기 때문에 엄마를 사랑할 수 없다. (..) 난 엄마가 없어. 내게 엄마가 있었다면 그것은 옛날 얘기지. 옛날이라면 지금 있다고 말할 수 없지. 안 그래? 그럼, 나도 존재하지 않아. 내가 존재하는 걸까?“ - <내가 죽어 누워 있을 때>, 윌리엄 포크너 # 사랑하는 존재가 없어진다는 것. 그것은 상실이고,

사랑하는 것에 집중해. - <소년과 두더지와 여우와 말>

Keepbook — Tue, 16 Dec 2025 21:47:00 GMT

# “감당할 수 없는 큰 문제가 닥쳐오면... 바로 눈앞에 있는 사랑하는 것에 집중해. 이 폭풍우도 지나갈 거야.“ - <소년과 두더지와 여우와 말>, 찰리 맥커시 # 모두가 나를 의심하거나, 거짓으로 비난받을 때. 이유 없이 미움받거나, 아무도 나를 환대하지 않을 때. 그럴 때는 멀리 생각하지 말고 바로 내 앞에 있는 사랑하는 것에 집

사랑이라는 사랑은 모조리 맡아 해왔다. - <말테의 수기>, 라이너 마리아 릴케

Keepbook — Mon, 15 Dec 2025 05:00:02 GMT

# “여자들은 수백 년 동안 사랑이라는 사랑은 모조리 맡아 해왔다. 그리고 사랑의 대화에 있어서도 언제나 1인 2역을 해왔다. 남자들은 다만 여자들이 하는 말을 그대로 따라 할 뿐이었는데 그것도 서투르기 짝이 없었다.“ - <말테의 수기>, 라이너 마리아 릴케 지음 # 사랑이라는 사랑을 모조리 맡아서 해온 사람들이 있다.

초민감자의 선택적 예민함

Keepbook — Fri, 12 Dec 2025 05:00:06 GMT

초민감자인 나는 분위기 파악이 아주 빠른 편이다. ‘이 사람과 저 사람, 조금씩 부딪히네. 둘이 갈등이 생길 것 같은데.' 이런 생각이 들면, 정말로 안 좋은 분위기가 이어지곤 한다. 나는 타이밍을 보다가 먼저 그 자리를 피하거나, 또는 어쩔 수 없이 불편한 상황 속에 앉아있어야 한다. 후자의 경우에는 애써 어색한 웃음을 지으며 분위기를 풀어보려고 노

프롤로그

Keepbook — Fri, 12 Dec 2025 00:03:14 GMT

나의 오랜 꿈은 작가였다. 작가를 꿈꿨던 것은 초등학교 저학년 때부터였다. 그 시절에 만든 ‘장래희망 : 작가’라고 적어놓은 초록색 목걸이를 나는 아직도 간직하고 있다. 그 목걸이가 서랍의 깊숙한 구석에 몇 십 년째 보관되어 있는 것처럼, 작가라는 나의 꿈은 내 마음 한 켠에 접힌 채로 아주 오랫동안 보관되어 있다. 꽤 오랜 시간 동안 혼자서 소설이나

내가 오랫동안 사랑한 것 - <내가 이유인 것 같아서>, 이우성

Keepbook — Thu, 11 Dec 2025 05:00:03 GMT

# 일요일 오전의 햇살, 내가 오랫동안 사랑한 것 - <내가 이유인 것 같아서>, 이우성 # 내가 오랫동안 사랑한 것들은, 푸른 잔디밭, 향기 나는 수건, 꽉 잡은 손바닥, 아이들의 발소리, 목이 늘어난 회색 티셔츠, 색색의 그림들, 금요일 저녁의 식탁, 밤 열 시에 읽는 책들, 창밖에서 들려오는 벌레 울음 소리. 그런데 벌레 울음 소리가 창 안쪽