죽은 새 사진 찍기

신솔 — Fri, 20 Dec 2024 18:49:13 GMT

밤에 담배 피우는 여자, 곤히 잠든 아기, 써니사이드업과 호밀빵 한 조각, 죽은 새. 인파로 붐비는 교토역 사거리, 파티에서 처음 본 여자들, 새벽 4시 횡단보도, 다시 죽은 새. 현상한 사진들 속에 종종 죽은 새가 껴있다. 몇 년째 우연히 죽은 새의 사진을 찍고 있다. 내가 애써 죽은 새들을 찾아다닌 것인지, 아니면 그 새들이 나에게 와서 죽은 것인지

음복 - 외할머니의 입관

신솔 — Fri, 21 Jul 2023 08:29:04 GMT

외할머니가 돌아가셨다. 장례식은 조촐하게 치러졌다. 영정 사진 속 할머니는 능소화 같은 주황색 한복을 곱게 차려 입고, 웃는 것도 우는 것도 아닌 표정으로 나를 바라보고 있다. 나는 슬펐던가? 잘 모르겠다. 그보다는 무덤덤하게 앉아 밥을 퍼먹는 내 모습이 행여나 냉담하게 보이지는 않을지 걱정했던 것 같다. 할머니의 죽음은 어느 정도 예상된 일이었다