사다인

금비 - 아버지의 개

사다인 — Sun, 19 Apr 2026 11:00:08 GMT

영정사진 아버지의 영정사진은 빛이 잘 드는 다락에 있다. 서재 겸 놀이공간인 이곳에서 나는 주로 글을 쓰고, 세 살 난 아들은 장난감을 가지고 논다. “할아버지는 어디 있어?” “할아버지는 하늘나라에 가셨어.” “비행기 타고?” “응. 아마도…? 비행기 타고 가셨겠지?” ‘하늘나라’라는 단어를 말하며 슬프게 웃고 아들의 ‘비행기’란 단어에 또 피식 웃는

아버지의 사람들 - 그들은 아무것도 몰랐다

사다인 — Sun, 12 Apr 2026 11:00:09 GMT

장례식은 4일장으로 치러졌다. 보통 때라면 3일장을 하지만 코로나 시기였던 탓에 장례식장을 구하기가 별따기였고, 그나마 이모부가 구해준 장례식장에서 일을 치를 수 있었다. 나는 검은 옷을 입고 상주석에 앉아 아버지의 마지막 손님들을 만났다. 아버지처럼 평생 기름밥 먹으며 살아온 듯한 사람들이 우르르 찾아왔고, 칼같이 다려진 와이셔츠에 정장을 차려입고 ‘기계

쓰지 않으면 사라질 이야기(3)

사다인 — Sun, 05 Apr 2026 11:04:17 GMT

그리고 5년이 지났다. 처음 이 이야기를 쓰려고 했을 땐 단 한 줄도 나아갈 수 없었다. 쓰는 동안 고통이 너무 컸던 이유도 있었지만, 두 가지 질문에 답을 할 수 없었기 때문이다. ‘써도 되는가’ 그리고 ‘왜 써야 하는가’ 였다. 그 사이 임신과 출산을 했고, 첫 아이라는 거대한 존재와 함께 나는 내 삶을 다시 쓰고 있었다. 그 와중에 써야 한다는 마음

쓰지 않으면 사라질 이야기(2)

사다인 — Sun, 05 Apr 2026 11:03:57 GMT

멀리서 눈이 마주친 우리는 함께 무너졌다. 어떤 말도 하지 못했고 그저 안고 울었다. 한바탕 눈물을 쏟아낸 그녀는 보호자 외엔 얼굴도 볼 수 없게 한다며 또 울었다. 그녀가 돌아가며 내게 노란색 쇼핑백 하나를 전했다. 아버지가 외출할 때 항상 가지고 다니는 소지품들이라 했다. 보호자 인계를 마친 사촌이 갔고 남편도 보냈다. 아무런 준비가 되지 않은 채 보호

쓰지 않으면 사라질 이야기(1) - 결코 이해되지 못할 한 사람에 대하여

사다인 — Sun, 05 Apr 2026 11:03:33 GMT

살아오면서 이해하지 못했던 사람들이 있다. 이해하려 할수록 더 멀어지는 것 같았던 사람들. 그중 한 사람, 아버지에 대해 쓴다. 아버지는 내 첫 책이 출간되었던 가을에 폐암 말기 판정을 받았고 몇 달 뒤 돌아가셨다. 코로나가 절정이던 때였다. 그 시작은 모르는 번호로 걸려온 전화 한 통이었다. 나는 아파트 안에 틀어박혀 책 홍보를 어떻게 할지 고민하다 남편

오랜 꾸준함의 단서 - 감사의 기억이 아이에게 닿을 때

사다인 — Sun, 14 Sep 2025 08:15:15 GMT

작가님, 이젠 좀 살 것 같아요. 아직 좀 습하긴 하지만 그래도 이젠 가방에 책을 잔뜩 넣고 걸어도 괜찮을 것 같은 선선함입니다. 오늘 아침 등원 길은 정말이지 가을 그 자체더군요. 시동을 걸고 5-6분이면 도착하는 짧은 거리이긴 하지만 선선한 바람을 느끼며 드라이빙하는 기분이 참 좋았네요. “단우야, 바람이 시원하고 좋지? 이제 가을이야.” 하며 슬쩍 돌

‘체계와 정돈’의 영역에서 （２） - 도서관 알바 시절의 기억

사다인 — Sun, 31 Aug 2025 14:22:53 GMT

(이어서 계속) 학생들과 교수님이 수시로 드나드는 대출실은 말 그대로 너무나도 바쁜 곳이었어요. 금요일 오후는 과제용 자료를 찾는 학생들로 북새통이었죠. 모두가 바쁜 시험 철에는 도서관에서 시험공부를 하다가도 ‘지금 일이 너무 쌓여서 바쁜데 와줄 수 있냐’는 연락을 받고 뛰어가기도 했습니다. 저는 거기서 책 정리 외에도 책 대출과 반납, 예약 도서 전달,

‘체계와 정돈’의 영역에서 （１） - 도서관 알바 시절의 기억

사다인 — Sun, 31 Aug 2025 14:20:55 GMT

홍작가님 안녕. 어젯밤엔 잘 주무셨나요? 오늘 등원 때 잠시 본 작가님의 핼쑥한 얼굴에 마음이 좀 쓰였어요. ‘매주 글을 연재를 하기로 했으니 어떻게든 쓰자!’는 약간의 책임감이 기분 좋은 긴장감을 주는 건 사실이지만... 그래도 혹 무리가 되지 않을까 걱정했거든요. 그래도 어김없이 뜨는 작가님의 새 글 알림에서 순간을 글로 잡아내는 작가님의 열정을 또 한

버지니아와 비타처럼 - 글 쓰는 엄마들

사다인 — Thu, 21 Aug 2025 09:35:18 GMT

홍작가님 굿모닝. 오늘은 오전부터 일찌감치 글을 쓰러 앉았습니다. 오랜만에 여유로운 아침이었네요. 어제 저녁 갑자기 생긴 이석증 때문에 한바탕 고생했던 터라, 오늘 남편이 단우 등원 준비와 등원을 모두 도맡아줬거든요. 게다가 단우가 아침 여덟 시까지 깊이 잠들어 준 덕분에 저도 푹 쉴 수 있었고 이석증도 크게 호전되었습니다. 세수도 미루고 소파에 늘어진 채

전단지 한 장 만큼의 온기 - '따뜻함'에 대한 단상

사다인 — Thu, 14 Aug 2025 03:44:25 GMT

홍작가님 안녕. 또다시 여름이네요. 뭐든 몰입하지 않으면 안 될 것 같은 이 여름을 작가님과 함께하게 되어 기쁜 나날입니다. 지난 일요일 저녁엔 평소보다 뜨거운 물로 샤워를 했습니다. 아직 덜 나은 목감기 때문이었는지 으슬으슬한 기운이 돌아 약간 움츠러든 상태로 샤워기의 물을 틀었죠. 적당히 뜨거운 온도가 되자 수압을 높여 목, 어깨, 등 주변을 중심으로

비로소 알게된 삶 by.가영

사다인 — Sat, 26 Oct 2024 14:15:20 GMT

지면이 꽤 낯설게 느껴지는 토요일 오전입니다. 돌아보니 시간이 또 몇 주 흘렀네요. 뭔가를 줄곧 생각했던 것 같은데, 무슨 생각을 했던 건지는 선명하게 기억나지 않는 요즘입니다. 멍하고 무기력했던 것도 같고요. 보통 이런 상태가 되면 번아웃을 의심하는데요. 어젯밤 잠들기 전 ‘육아 번아웃’을 검색하고 자가 진단을 한번 해봤더니 대부분의 항목에 체크가 돼 있

나를 마주하는 일 by.자연

사다인 — Sat, 26 Oct 2024 14:15:20 GMT

언니 그거 아세요? 제가 글을 쓰는 시간 만큼이나 좋아하는건 언니의 “우리 다음 글은 뭐에 대해 쓸까요?” 하는 물음이라는 걸요. “그러게요, 이번엔 뭘 쓸까요?” 제가 이렇게 되물으면 우리만의 은밀한 작당모의가 시작되죠. 함께 글 쓰는 궁리를 하는 사람이 있다는게 얼마나 든든하고 즐거운 일인지 모릅니다. 언니와 하루동안 짬짬이 카톡으로 수다를 떨기도 하

우리의 Good old days by.자연