박 스테파노

봄은 취소되지 않는다 - 20140416을 기억하며 - <일곱 송이 수선화>를 들으며, 봄날의 위로를

박 스테파노 — Wed, 15 Apr 2026 20:00:06 GMT

* 이 글은 르몽드 디플로마티크에 게재되었습니다. http://www.ilemonde.com/news/articleView.html?idxno=22232 봄이 오는 방식은 익숙하다. 따뜻한 바람이 스치고, 햇살이 길어지며, 마침내 꽃들이 한꺼번에 피어난다. 그러나 문득 묻게 된다. 이 꽃들은 어떻게 그때를 아는가. 식물은 빛과 온도를 읽는다. 낮과 밤

상처를 만지는 의심, 그 끝에 선 믿음 - 부활묵상: 상처를 만지는 믿음, 보이지 않는 것을 향한 손

박 스테파노 — Sun, 12 Apr 2026 20:00:08 GMT

부활 제2주일의 복음, 요한 복음서 20장 19-31절은 흔히 ‘의심 많은 토마스’를 꾸짖는 장면으로 읽힌다. "보지 않고도 믿는 사람은 행복하다"는 예수의 말은, 보이지 않는 것을 끝내 붙들지 못하는 미숙한 신앙의 표지로 토마스를 묶어 두곤 했다. 그러나 그렇게 단정하는 순간, 이 장면이 품은 깊이는 서둘러 닫힌다. 토마스의 머뭇거림은 결핍이 아니라, 오

만춘(晩春), 봄이 지다 - 봄을 건너며 - 오즈 야스지로의 <만춘>(1949)

박 스테파노 — Sat, 11 Apr 2026 20:00:04 GMT

봄은 오래 머무는 계절이 아니다 머무른다고 느껴지는 순간에도 이미 어떤 것들은 저물고 있다 해는 늘 같은 자리에서 떠오르지만 사람의 시간은 그 자리에 머무르지 않는다 빛은 반복되지만 관계는 반복되지 않는다 기차는 달리고 있었다 창밖의 풍경이 아니라 그들 사이의 시간이 뒤로 밀려나고 있었다 객실 안에서만 정지해 보이는 두 사람 아버지와 딸 서로를 향해 고

'문학 상주작가' 무엇이 문제인가② - 예술과 문화를 채점 하는 일의 무용

박 스테파노 — Thu, 09 Apr 2026 20:00:05 GMT

※ 이 글은 오늘자 르몽드 디플로마티크에 게재된 콘텐츠입니다 http://www.ilemonde.com/news/articleView.html?idxno=22213 - 가난이라는 렌즈, 문학이라는 이름의 자리 (1편에 이어서) 한국문화예술위원회(ARKO)가 주관하는 '문학 상주작가 지원 사업'은 매해 공모를 통해 작가를 선정하고, 일정 기간 안정된 창작

'문학 상주작가' 무엇이 문제인가① - 예술을 '인력'으로 치환하는 관료주의의 민낯

박 스테파노 — Thu, 09 Apr 2026 20:00:05 GMT

※ 이 글은 오늘자 르몽드 디플로마티크에 게재된 콘텐츠입니다 http://www.ilemonde.com/news/articleView.html?idxno=22212 - 가난의 그림자, 창작의 숨을 조르는 것들 예술가와 작가에게 가난은 오래도록 낭만의 언어로 덧칠되어 왔다. 그것은 숙명처럼 받아들여졌고, 때로는 숭고한 예술혼으로 미화되었다. 결핍이 감각을

부유하는 고립, 방주라는 감옥 안에서 - <캐스트 어웨이>와 조난의 미학

박 스테파노 — Wed, 08 Apr 2026 20:00:04 GMT

기다림은 하나의 방향으로만 흐르지 않는다. 그것은 행위이면서 동시에 태도다. 희망과 불안이 서로의 그림자를 밟으며 교차하는 자리, 그 경계 위에 놓여 있다. 대개 기다림에는 기대가 배어 있다. 무언가가 도착하기를 바라는 마음, 아직 오지 않은 시간을 향해 조용히 손을 내미는 감각. 그러나 그 시간이 자발적 선택이 아닌, 어쩔 수 없이 견뎌야 하는 인내로 바

‘대리 물성’의 시대, 예술은 어떻게 도태되는가 - 무해하고 무난한 것들의 전성시대

박 스테파노 — Tue, 07 Apr 2026 20:00:05 GMT

※ 이 글은 오늘자 르몽드 디플로마티크에 게재된 콘텐츠입니다 http://www.ilemonde.com/news/articleView.html?idxno=22207 - '두쫀쿠'의 유행에 붙여- 스니펫 문화의 등장 배경 및 특징 얼마 전까지 SNS와 뉴스의 표면을 가득 덮고 있던 단어 하나가 있었다. 두쫀쿠. 두바이 쫀득 쿠키라는 이름. 그러나 그 말은

용약하여라, 건너 가고 건너 온 모든 이들 - 부활 묵상: 어둠을 지키는 밤, 건너가는 빛의 이름

박 스테파노 — Sat, 04 Apr 2026 20:00:05 GMT

가톨릭 전례에는 한 해에 두 번, 깊은 밤을 가로지르는 미사가 있다. 한밤의 중심, 자정에 봉헌되는 이 미사는 ‘성탄 전야(前夜) 미사’와 ‘부활 파스카 성야(聖夜)’로 이어진다. 탄생과 부활, 신앙의 가장 은밀하고도 결정적인 순간은 늘 어둠 속에서 시작된다. 그래서 교회는 이 밤을 지키는 일을 하나의 의식으로 간직해왔다. 잠들지 않음은 단순한 인내가 아니

4.3, 그 끝나지 않는 전쟁에 관하여 - 영화 <지슬>

박 스테파노 — Fri, 03 Apr 2026 05:23:38 GMT

※ 긴 원문은 아래 르몽드 디플로마티크 기사에 있습니다. http://www.ilemonde.com/news/articleView.html?idxno=22201 1948년 11월, 제주에는 짧고 잔혹한 문장이 내려앉았다. “해안선 5km 밖은 폭도.” 그 말은 곧 삶의 자리에서 사람을 밀어내는 명령이었고, 섬의 주민들은 이유를 알지 못한 채 산으로 향했다

우리가 밀어내는 미래, '노인'은 죄가 없다 - 효율과 이동권 사이, 우리는 무엇을 지불할 준비가 되었는가

박 스테파노 — Thu, 02 Apr 2026 20:00:05 GMT

※ 이 글은 오늘자 르몽드 디플로마티크에 게재된 콘텐츠입니다. http://www.ilemonde.com/news/articleView.html?idxno=22194 - ‘노인 무임승차’ 논란이 가린 이동권의 본질- ‘무임승차’ 논란이 드러낸 사회의 계산법- 9.5%의 효율과 대중교통 개혁의 방향 조너선 스위프트의 풍자 소설 『걸리버 여행기』 (1726)

바보선언, 서 있는 0.01평 위에서 - 우리가 잊고 지내는 어리석음에 대하여

박 스테파노 — Wed, 01 Apr 2026 20:00:02 GMT

“4월 1일은 우리가 다른 364일 동안 어떤 존재인지 기억나게 해주는 날이다.” - 마크 트웨인, 『바보 윌슨의 비극(바보 푸딩헤드 윌슨)』- 이 문장은 『바보 윌슨의 비극』에 실린 ‘바보 윌슨의 달력(Pudd'nhead Wilson's Calendar)’ 가운데 한 구절이다. 장의 문턱마다 놓인 짧은 문장들은 이야기 밖에서 우리를 바라보는 또 하나의

만우절, 거룩한 바보 선언 - ‘쁘아송 다브릴(Poisson d'avril)’에서 탈진실까지

박 스테파노 — Wed, 01 Apr 2026 00:47:40 GMT

※ 이 글은 오늘자 르몽드 디플로마티크에 게재된 콘텐츠입니다. http://www.ilemonde.com/news/articleView.html?idxno=22165 - 모든 날이 만우절인 시대의 생존법- 열림과 전복의 계절, 4월의 이중주- 속음의 기표와 등 뒤의 미학- 전복과 해방의 문화사 4월은 라틴어 ‘Aperier(열리다)’에서 비롯되었다

시간은 수채화 같이 흐르고 - 주간 단상, 사는 것은 그때 그때 다르다

박 스테파노 — Mon, 30 Mar 2026 20:00:04 GMT

1. 3월의 끝자락인데도 아침과 저녁의 공기는 여전히 차갑다. 어제는 서울에도 벚꽃이 피었다고 하지만, 웃풍이 두려운 환자에게 창밖의 기척을 확인하는 일은 아직 망설여진다. 계절은 분명 앞으로 나아가는데, 몸은 그 속도를 온전히 따라가지 못한다. 그래도 이 계절이 남기는 선물이 있다. 바람이 먼지를 밀어내고 드러낸 파란 하늘. 그러나 그 바람이 또 다른

배신자 유다를 위한 변호 - 사순 성주간 묵상, 신의 침묵 앞에 선 인간

박 스테파노 — Sat, 28 Mar 2026 20:00:03 GMT

기름 짜는 밤, 침묵으로 건너가는 의지 기독교 전례력에서 부활절을 앞둔 일주일을 성주간(Holy Week, 聖週間)이라 부른다. 개신교나 일부 교단에서는 ‘수난 주간’, ‘고난 주간’이라 부르기도 한다. 예수가 빠스카 명절을 지내기 위해 예루살렘에 입성한 성지 주일부터, 십자가 위에서 숨을 거두고 모든 전례가 멈추는 성토요일까지. 교회는 이 짧은 시간 안

명령의 그림자 아래, 침묵하는 판단의 자리 - 영화 <행복의 나라>

박 스테파노 — Fri, 27 Mar 2026 20:00:04 GMT

고 이선균 배우의 유작이라는 이유로 마주한 <행복의 나라> (2024. 추창민)는, 끝내 예상을 벗어나지 못한 채 신파의 익숙한 궤도를 따라간다. 이 작품은 ‘10·26’이라는 역사적 균열을 배경으로, 그날의 실행자였던 중앙정보부 비서관 박흥주 대령을 전면에 세운다. 그러나 영화는 끝내 하나의 문장—명령은 어떤 상황에서도 복종해야 한다는 운명—으로 모든 질

닻 줄을 끊어낼 용기 - 앵커링 이펙트에 대하여

박 스테파노 — Wed, 25 Mar 2026 20:00:04 GMT

내 어린 시절, 모친은 절약을 몸으로 증명하던 분이었다. 이유를 묻지 않아도 알 수 있었다. 집안의 수입은 사우디아라비아 열사의 땅에서 달러를 벌어오시던 부친 한 사람에게 달려 있었고, 식탁 위에는 늘 많은 입들이 둘러앉아 있었다. 조부모와 두 형제, 둘째 시누이와 그 세 아이들, 출가하지 않은 막내 시누이와 시동생, 그리고 강원도 태백에서 올라오던 만년

주어진 삶을 살아라 - 늦은 아침 생각의 시창작

박 스테파노 — Mon, 23 Mar 2026 20:00:04 GMT

삶은 한 번 건네진 선물, 그 안에는 사소라 부를 만한 것이 끝내 남지 않는다 한 마리 새가 어둠 속에서 빛을 길어 올리듯 나이팅게일의 말은 지금도 미세한 숨결로 귀에 닿는다 이따금, 아니 자주 나는 하느님 앞에 무릎을 낮추고 용서의 문을 두드리며 마음 한 칸의 고요를 구한다 그리고 솔직히 고백하자면 작은 행운 하나, 조금 덜 무거운 하루의 기운 하나를

다시 봄날이 올 때까지 - 봄은 오는데, 마음은 아직

박 스테파노 — Sun, 22 Mar 2026 20:00:05 GMT

0. BTS 광화문 공연을 두고 평가가 갈린다. 한쪽에서는 거대한 경제효과와 국익을 내세우고, 다른 쪽에서는 정치적 담론과 감정적 품평을 섞어 불편함을 호소한다. 전자는 흔한 과장 광고에 가깝고, 후자는 배 아픈 아재들의 인상평에 불과하다. 정작 우리가 놓치는 것은 따로 있다. 자본의 냄새에 예민한 엔터테인먼트 사업자가 세계 시장을 향해 정공법을 택했다는

라자로야, 이리 나오너라 - 사순 제5주 묵상: 해질녘, 부름, 그리고 남겨진 침묵

박 스테파노 — Sat, 21 Mar 2026 20:00:02 GMT

베다니아의 해는 유난히 더디게 저물었다. 병든 라자로의 거친 숨이 문틈을 스칠 때마다, 집 안의 시간은 모래시계 속에 갇힌 듯 멈춰 섰다. "주님, 당신께서 사랑하시는 이가 앓고 있습니다." 소식은 전해졌으나, 길 위에는 먼지만 맴돌았다. 발걸음은 오지 않았다. 예수는 이틀을 더 머무셨고, 그 사이 라자로의 숨은 조용히 끊어졌다. 죽음은 예고도 없이 방

꽃샘이 지나면, 평화가 오기를 - 춘분, 길고 긴 겨울의 끝에서

박 스테파노 — Fri, 20 Mar 2026 23:37:18 GMT

"꽃샘에 설늙은이 얼어죽는다." 봄이 꽃을 피우려 힘을 모으는 바로 그 순간, 겨울은 마지막 칼날을 세운다. 자연의 전환이란 이토록 아이러니하다. 끝과 시작이 한 지점에서 맞닿아 있고, 따뜻함은 반드시 한 차례 더 차가움을 통과해야만 완성된다. 어제는 춘분이었다. 춘분(春分). 봄을 나누는 날. 그 이름 안에는 이미 분리와 균형의 철학이 담겨 있다. 서