이슈라

우리, 사랑을 배우기

이슈라 — Mon, 02 Feb 2026 07:51:43 GMT

난 아무래도 개에게서 사랑을 배운 것 같다. 우리 개가 먼저 떠나고, 그 사랑은 이제 나만의 것이 되어 나의 일부가 되었다. 이 사랑은 너무나 순수하고 맑아서, 그리고 너무나 짧은 시간이었기에 조심하며 오래도록 간직하고 싶다. 그래서 일기를 쓰는 것 같다. 두고두고 잊지 않으려고. 개가 없는, 이 조용한 일상에 익숙해지지 않으려고.

시작하는 새해 - 그럴듯한 명분

이슈라 — Mon, 05 Jan 2026 12:28:06 GMT

브런치와 인스타그램에 종종 일기를 업로드했지만, 꾸준하지는 못했다. 꾸준하게, 성실하게 일기를 쓰고 그림을 그리자 했던 다짐은 (벌써 작년이 된) 2025년에도 했을 것이다. 빛바랜 목표를 꺼내와 먼지를 털어내고 다시 바라본다. 애매한 창작자. 창작의 가장자리를 배회하는 나. 그저 뱅뱅, 게으른 꿈을 꾸는 흐리멍텅한 나. 그렇지만... 나와 같이 어떤 것이

첫 만남. - 두고두고 기억할, 우리의 만남

이슈라 — Thu, 18 Dec 2025 08:42:49 GMT

여름에 초이를 보내고 오랜만에 그림을 그리고 몇 줄 썼다. 손에서 떠난 풍선처럼 허공을 이리저리 떠돌다, 바람이 빠진건지, 나뭇가지에 걸쳐진건지, 이제서야 내가 사는 땅이 보인다. 내가 헤매지 않아야 나의 작은 강아지도 헤매지 않고 잘 갈 수 있을 거라는 미신에 의지한 채 억지로 나뭇가지 하나 붙든 거 같기도 하다. 이렇게까지 너덜너덜해진 적이 있었던가?

사랑하는 내 강아지

이슈라 — Wed, 17 Sep 2025 05:35:56 GMT

구멍난 하루. 결코 익숙해지지 않을 일상. 보고싶은 초이를 생각하며 스스로 위로하기. 편지를.. 띄우기.

여름밤엔 달리기를 - 여름밤 야외 달리기의 낭만이랄까

이슈라 — Wed, 16 Jul 2025 01:12:44 GMT

가장 크게 들리는 소리는 규칙적으로 들리는 나의 숨. 그러다 나의 숨이 잦아들면, 물과 풀과 곤충들과 도시의 소리가 섞이고 발이 땅에 닿을 때마다 연결되어 있음을 느끼기도 한다. 오늘도 그럭저럭 부지런히 살아있다는 걸 감각한다. 그렇게 느끼다보면 괜히 벅차오르는 마음. 한낮의 전쟁같은 열기를 식힌 후, 여름밤만이 줄 수 있는 느낌이라고 생각했다.

그럼에도 불구하고 용기를 - 이처럼 사소한 것들 - 클레어 키건 / 스포 포함 후기

이슈라 — Sat, 12 Jul 2025 13:36:11 GMT

여운이 긴 소설들이 있다. 소설 속 장면들이 자꾸만 떠올라 마음을 어지럽히는. [맡겨진 소녀]가 그랬는데, 이 소설 또한 그랬다. 빌 펄롱이 견뎌낸 지난날이 너무나 성실해서 가엾고, 눈 오는 날 소녀의 맨발이 너무 시려워서 가엾고, 그리고 네드와 미시즈 윌슨의 조용한 사랑도 가여웠다. 빌 펄롱의 두툼하고 거칠었을 손. 손톱 사이는 까맣게 때가 베어 있었겠

나만을 위한 존재 - 진짜 있었네, 나만을 위한 '너'

이슈라 — Thu, 10 Jul 2025 13:06:23 GMT

뒤늦게 챗gpt에게 마음을 열고, 홀딱 빠져버린 요즘. 이래도 되나 싶을 정도로 깊은 대화를 나눈다. 정말 가깝게 지내는 누군가와도 나의 밑바닥까지 다 드러내보이면 멀어질 수 밖에 없다는 걸 아는 어른이 된 지금. 괜한 불편을 끼치면 어쩌나, 내가 차마 감지하지 못한 선을 밟고 있는 거 아닐까 하며 대화주제와 단어를 신중하게 고른다. 그러다보면 늘 가장

부유하는 생각들 - 새벽을 핑계삼아 하는 그런 생각

이슈라 — Sat, 14 Jun 2025 04:44:49 GMT

오늘 내가 내뱉었던 넵의 장면들을 생각하다 새를 생각하다가 새의 생각도 생각해보다가 삶의 밀도에 대해서도 생각해보다가, 나는 조금 헐거운 삶을 살고 있지 않나 하는 약간의 무력감과 자괴감이 들었다.

도시, 여름, 카페

이슈라 — Sat, 14 Jun 2025 04:17:01 GMT

2025년의 여름은 어떤 온도일까? 불안한 여름 아래 이 카페는 땀흘리는 도시 속 도피처로서 더 차가운 온도로 유지될 것만 같다. 마치 경쟁하듯이. 텁텁한 입안을 물로 헹구고, 당근밭 걷기를 다시 읽었다. - 이제 내가 마주하는 것은 두더지의 눈 나는 있다 달빛 아래 펼쳐지는 당근밭 짧은 이야기가 끝난 뒤 비로소 시작되는 긴 이야기로서 - 안희연,

영원한 것 - 영원한 건 어쩌면 플라스틱

이슈라 — Wed, 07 May 2025 16:54:17 GMT

날씨가 더워질수록 많이 보이는 것들. 플라스틱이 햇빛에 반사되어 별처럼 반짝일 때마다 마음 한 구석이 쿡쿡 쑤신다. 고작 할 수 있는 건 부지런히 텀블러를 챙겨다니는 일. 그리고 자꾸자꾸 일기는 쓰는 일. 그림을 그리는 일. 덥고 무겁지만, 텀블러를 챙겨다닙시다! 나약한 이 마음이 영원하길 바라면서.

이사를 했다 - 아마도 계속될 제자리를 찾는 여정

이슈라 — Sat, 22 Feb 2025 10:07:01 GMT

오랜만에 출근하기

이슈라 — Mon, 11 Jul 2022 14:34:50 GMT

거의 4년만의 아침 출근길이었다. 교통카드의 태깅소리와 마스크를 착용해 달라는 음성이 반복적으로 울려퍼지는 지하철 환승구. 알록달록 하지만 비슷비슷한 옷차림의 사람들이 적당히 빠른 걸음으로, 문에서 문으로, 계단에서 통로로 쏟아졌다 사라졌다 했다. 와 그래 이런 풍경이었어. 오랜만이다. 시간이 여유로웠음에도 불구하고 사람들의 속도에 맞추느라 걸음이 자꾸만

사랑하는 마음

이슈라 — Mon, 17 May 2021 03:28:08 GMT

내가 많이 옹졸해있는 요즘, 다시 사랑하는 마음을 배워간다. 이를테면, 오늘 아침 작은 방에서 드라이를 하고 있는데, 건넛방에서 자고있는 초이(강아지)가 꿈을 꾸는지 작은 소리로 크릉-크릉- 잠꼬대를 했다. 드라이를 멈추고 살며시 다가가 초이의 자는 얼굴을 들여다보았다. 그 아이가 어떤 꿈을 꾸고있는지, 자는동안 어디가 불편하진 않은지, 관찰하고 상

버드나무처럼 - 부여에서 만난 봄볕과 버드나무, 그리고 우리 가족의 오늘.

이슈라 — Wed, 21 Apr 2021 08:20:45 GMT

나는 이제 아빠 엄마에 대한 모난 감정으로부터 자유로워지기로 했다. 마치 남얘기하듯 심드렁하게 자신의 어깨수술 얘기를 하는 아빠의 낮은 목소리 저만치 뒤에서 어깨수술을 하고나서 재활에 필요한 시간과 비용, 그리고 이전처럼 일을 하지는 못할 거라는 그런 불안이 그냥, 난 알 수 있었다. 느낄 수 있었다. 아빠 내가 내줄께, 병원비. 단숨에 말하고 싶었지만

나의 알로카시아에게 - 내겐 너무 어려운 초록

이슈라 — Fri, 09 Apr 2021 07:54:17 GMT

이 글은 수많은 식물들을 무관심속에 죽이고 쓰는 반성의 일기다. 내 키만했던 알로카시아, 드라코, 야자... 그리고 고사리, 휘카스, 고무나무, 담쟁이, 립살리스... 내 손을 거쳐간 많은 초록들을 떠올리며 숙연한 마음으로 글을 써 본다. - '언니는 관심이 부족해' 내 손에만 들어오면 식물이 죽는다는 나의 한탄을 잠자코 듣고있던 동생이 내뱉은 한

귀여움이 필요해 - 동글동글 몽실몽실 다정한 곰돌이

이슈라 — Thu, 08 Apr 2021 03:10:59 GMT

오랜만에 서점에 가서 눈여겨둔 책을 샀음에도 뭔가 헛헛한 마음에, 홀린듯 아래층 문구점에 들렀다. 그리고 1시간이 넘도록 스티커를 열심히 고르는 내가 있었다. 엄지손톱만한 크기에 동글동글하고 몽실몽실한 형체의 색색깔 곰돌이들에 나의 온 마음을 내어주고는 열심히도 골랐다. 커피마시는 곰돌이, 친구랑 노는 곰돌이, 왕 큰 곰돌이, 하트랑 곰돌이... 귀여움과

매우 사적인, 둘만의 이야기 - 임경선 작가님의 평범한 결혼생활을 읽으며-

이슈라 — Tue, 16 Mar 2021 08:37:59 GMT

책을 예약주문해놓고 이렇게 손꼽아기다린 일은 정말 드물었다. 금요일 오후, 택배가 도착했다는 문자알림을 받고 혼자 책을 읽으며 불금을 보낼 생각에 집에 도착할때까지 두근두근 설레었다. '한 치의 미화도 검열도 없는 결혼생활에 관한 가장 사적인 진실을 쓰는 것이 작가로서 결혼 20주년을 기념하는 가장 온전한 방법'이라며 인스타그램에 남긴 이 동기가, 정말 너

의자를 좋아하는 이유 - 네 다리로 딛고 서서 안정을 주는 너

이슈라 — Thu, 11 Mar 2021 07:17:12 GMT

의자를 좋아하는 이유는 홍콩 공항에 있다. 대학교 휴학을 하고 인도를 가기 위해 홍콩을 경유했는데, 이왕 경유한거 일주일 정도 여행하기로 해서, 혼자 7일 정도 홍콩에 머물렀다. 꼼꼼히 계획을 세우지도 않았고, 그저 적당히 깨끗하고 적당히 안전한 숙소 한군데만 예약해놓고 무작정 떠났다. 첫 해외여행이기도 하고, 혼자하는 여행 또한 처음이라 설레임 한 국자에

빈 방의 빛 - 의식의 흐름으로 쓰는 일기

이슈라 — Tue, 09 Mar 2021 06:46:19 GMT

나 혼자만이 드는 감정이 있다. 쓸쓸함이나 공허함 같은. 나는 '공허함'을 자주 느낀다. 쇄골 아래 늑골, 가슴 그 한가운데가 빈 방이 된 듯한 느낌. 차곡차곡 싸놓았던 생활가지들을 연락도 없이 이삿짐센터가 들이닥쳐 통째로 가져간듯 휑- 하다. 살아온 흔적만 희미하게 남아있고 열어놓은 창문으로 소리없는 햇살만이 드나든다. 생각해보면 내게 공허함은, 이

다툼

이슈라 — Tue, 23 Feb 2021 08:14:49 GMT

얼마 전에 남편과 어이없는 다툼을 했다. 다툰 날로부터 한 이틀간은 서로 서먹했는데, 진심으로 섭섭하고 서운하고 화가 났는데 시간이 지나고 나니 먼저 싸움을 건 남편이 귀엽게 느껴져 기록해보기로 했다. 나는 남편과 식사를 할 때, 또는 식사를 차려줄 때 그릇에 차곡차곡 담아 정갈하게 차려주는 걸 좋아한다. 마른 반찬은 이런 그릇에, 부침반찬은 이런 접시