https://brunch.co.kr/@@H7g 존재의 언어. 언어의 존재, 삶의 언어를 관찰하는 이야기 ko Tue, 14 Apr 2026 11:25:20 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FH7g%2Fimage%2FB38gsZHi5fViIPeK4OYJri2maJE.jpg https://brunch.co.kr/@@H7g 100 100 https://brunch.co.kr/@@H7g/167 사람들은 왁자지껄한 모임 이후, 집으로 돌아가는 버스 안에서 또 다른 대화상대를 찾으려 쓰레기통 뒤지듯 카톡 오픈채팅을 뒤적거리는 이유를 모른다. 알고 싶어 하지 않기 때문에. 애써야 도달할 수 있는 내면을 들여다보기엔 경박한 것 천지인 요즘, 즐길 거리가 넘쳐난다는 이유로 텅 빈 마음이 곪아 터져 진노란 고름으로 가득 차 득실대도 당신은 당신의 불행과 외 Tue, 13 Jan 2026 02:07:40 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/167 https://brunch.co.kr/@@H7g/166 하늘 보길 좋아한다. 쨍한 햇볕 들이치는 한 낮이던, 그믐달 뜬 한적한 한 밤이던. 좋아하는 데에는 이유가 없다지만, 궁금하다. 하늘을 보면 나도 모르게 옅은 미소를 띠는 이유를 말이다. 그러려면 땅을 먼저 살펴봐야 할까. 어디든 사람 사는 곳 비슷한 건 우리가 매일같이 디디며 살아가는 곳, 땅이 짊어진 수많은 것들이 비슷해서겠지. Thu, 21 Aug 2025 04:03:24 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/166 https://brunch.co.kr/@@H7g/81 어릴 때. 돌아서 있던 엄마의 텅 비어버린 등을 바라보면서도 언젠간 고개 돌려 따듯한 눈길 주길 악다구니 쓰면서 매달렸어. 서로 아귀가 맞지 않는 톱니처럼 부딪쳐 튕겨져 나갔지만, 잔인하고 애처롭던 세월을 기어서라도 버텨보니 마모되어 원만해진 톱니의 날은 서로를 기대며 돌아오지 않을 시간 위를 함께 굴러가고 있네. 우리 지금은 이렇게나 사이좋지만. 있잖아. Sat, 22 Jan 2022 16:00:40 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/81 https://brunch.co.kr/@@H7g/80 커튼 봉에 대롱대롱 매달린 알전구를 켜고 책상 앞에 앉아. 천방지축 날뛰는 마음도 차분히 가라앉히는 누르스름한 조명은 어두워지기 전 노을과 닮은 빛을 띄어. 오늘은 어떤 제멋대로인 글을 써볼까. 타다닥. 방에 울리는 타자기 소리가 달아. 너에게 빠져 몇 수년을 머뭇거리고 사무치게 그리워하며 한 톨만큼 가까워졌다가 다시 돌아서기를 반복했지. 그래도 네 주변을 Fri, 21 Jan 2022 15:23:32 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/80 https://brunch.co.kr/@@H7g/79 음 그날이 왔어. 못 본 척 외면하는 불안의 이유. 그래야 조금 더 마음 편히 상황 탓하며 우는 소리나 낼 수 있거든. 위로받고 싶어 만들어 낸 억지 감정은 아닌지 검열한 후 연락처를 둘러봐. 없네. 없어. 아무도. 벌겋게 드러난 상처에 다진 마늘을 덧바르면 비슷한 고통일까. 울면 조금 가벼워질 텐데 혼자인 방에서도 왜 울지를 못하니. 22.01.20 Thu, 20 Jan 2022 13:21:52 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/79 https://brunch.co.kr/@@H7g/78 눈 온다더니 그래서 날이 이렇게 흐린가. 커튼을 걷어도 어두컴컴한 집은 차분하고 싸늘해. 창밖을 바라보다 눈송이 하나가 언 듯 보였어. 오는 시늉 말고 눈발이 좀 날리면 좋겠는데. 이내 눈발은 촘촘하고 커졌어. 그렇게 몇 분이 흘렀을까, 길지 않은 시간 동안 내린 눈에 이미 모든 것들은 하얗게 덮이더라. 방 창문 커튼을 걷어 오후 내 오락가락 내리던 눈을 Wed, 19 Jan 2022 15:32:23 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/78 https://brunch.co.kr/@@H7g/77 어린 마음을 괴롭히던 생각이 있었어. 상반되는 두 가지 중 하나만 선택해야 할 때. 편을 갈라야 하는 상황 말이야. 난감하고 혼란스러웠지. 어째서 두 가지뿐인 선택지에서 단 하나만 선택해야 하는지. 두 가지 모두 선택할 수 없는지. 왜 또 두 가지뿐인 건지 더 다양한 방식이 있을 텐데 말이지. 일상에 만연한 극단적인 선택지에 언제부턴가 의문을 가지게 됐어. Tue, 18 Jan 2022 14:49:30 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/77 https://brunch.co.kr/@@H7g/76 기쁜 일이 생기면 만끽하고 싶어. 이다음에 어떤 시련이 오려고 깔아주는 멍석일까. 이런 기쁨을 갉아먹는 생각 말고. 좋게 생각하면 불행 후에 불행이 아닌, 기쁨 후에 불행이라는 거에 고마워해야겠지. 아주 불행한 것보다 조금 불행한 건 감당할 수 있는 정도의 훈육으로 받아들일 수 있거든. 일이 술술 풀리면 괜스레 불안해져. 이럴 때면 수년 전에 친구가 해준 Mon, 17 Jan 2022 15:59:19 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/76 https://brunch.co.kr/@@H7g/75 매주 일요일. 엄마와 늦은 아침을 먹은 후에 일주일 동안 쌓인 먼지를 털고 닦아내. 쏟아지는 햇볕이 가득 찬 집을 물 청소기로 닦을 땐  잔 땀이 맺혀. 너무 환하고 따사로워서 웅웅 들리는 물 청소기 소리도 나른해져. 맛있는 음식을 먹을 때 소중한 사람이 떠오르듯이, 이렇게 평온한 일상을 보낼 때면 어린 내가 떠올라. 그때의 일상도 이랬더라면. 이미 오랜 Sun, 16 Jan 2022 14:35:54 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/75 https://brunch.co.kr/@@H7g/74 행복이 뭘까. 처한 상황에 따라 조금씩 달라지는 정의일지라도 하늘을 둥둥 떠다니는 해맑은 행복은 투명한 실 끝에 책임감이라는 무거운 추에 매달려 누구든 현혹하는 건 변함이 없어. 왜 행복을 원하는지. 행복을 얻기 위해 무엇을 소유해야 하는지. 누구도 내가 제발 행복해지길 바라며 등 떠밀지 않았어. 스스로 찾은 행복의 끝에는 선택에 대한 대가를 치러야 하는 Sat, 15 Jan 2022 17:17:48 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/74 https://brunch.co.kr/@@H7g/73 묵혀 둔 숙제. 결과에 대한 기대도 없는데 한 걸음 딛기까지 참 오랜 시간 망설였어. 어쩌면 기대가 없었기 때문에 한참을 미뤄둘 수 있던걸 지도 모르겠어. 그렇다고 없던 기대가 솟아난 건 아닌데 계속 미뤄야 하는 이유도 딱히 없는 거야. 그래서 그냥. 해보는 거야. 22.01.14 Fri, 14 Jan 2022 16:35:31 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/73 https://brunch.co.kr/@@H7g/72 왜 이리 심술 났니. 그렇게 심술부린 후엔 뭐 하나 산뜻함도 없으면서 버리질 못하고 반복해. 부정적인 감정을 지혜롭게 다루는 어른이 내 주변에 없었다는 회피성 핑계에 고개 드는 건 초라함 뿐 이잖아. 음. 잡힌 발목은 오래전에 풀려났어. 그렇다고 꽉 조여 묶여있던 자국은 사라지진 않지. 알아. 그런데 한순간의 이기심으로 이번엔 내가 가장 사랑하는 사람에게 Thu, 13 Jan 2022 14:44:00 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/72 https://brunch.co.kr/@@H7g/71 도저히 끝내본 적 없는 이야기를 어쭙잖은 다짐으로 마무리 지을 수 있을까. 널브러진 파편을 쓸어 담으면 뭐라도 만들 수 있을 줄 알았는데. 지푸라기 쥐듯 붙들고 있던 두 손을 펼쳐 들여다보니 부스러기뿐이라 단 한 줄의 새끼도 못 꼴 지경이야. 거칠어진 두 손엔 들려있는 게 없네. 괜찮아. 뭘 가득 가져야 하는 건 내 목표가 아닌걸. 그래도 너희를 위해 강해 Wed, 12 Jan 2022 14:28:19 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/71 https://brunch.co.kr/@@H7g/70 며칠 만인지 파랑을 보여준 이른 아침 맑은 하늘엔 볕이 비쳐야만 보이는 작고 반짝이는 눈이 드문 날려. 그래. 맑은 겨울의 하늘색은 앙상한 가지의 나무를 더욱 싸늘하고 건조하도록 보이게 하는 재주가 있어. 콧속을 시리는 차디찬 공기와 딱 어울리는 겨울 하늘의 색감은 맑은 날 더욱 단호한 모습이야. 그토록 따스한 볕 일지라도 봄이 오기 전까진 제 역할을 다하 Tue, 11 Jan 2022 15:12:46 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/70 https://brunch.co.kr/@@H7g/69 힘이 들어간 주먹을 풀어. 깎을 때가 된 손톱이 손바닥을 누르지 않았다면 눈치채지 못했을 거야. 시작도 안 된 일의 끝맺음을 생각하니 마음이 조급하지. 조급함에 송골송골 올라오는 마음의 가시가 더 날카로워지지 않게 척, 척 거친 사포로 좀 문대야 해. 언제나 최악의 상황을 염두해야 넘치기 직전의 괴로움으로 최대한의 준비를 꾸역꾸역 할 수 있잖아. 그런데 가 Mon, 10 Jan 2022 14:17:17 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/69 https://brunch.co.kr/@@H7g/68 마주 본 어둠은 속내를 보이지 않아. 두려움 가득한 한숨 속에 불을 잃지 않을 기대감은 빈약해 보이지 않더라도. 짧디 짧은 순간을 위해 몇 날 밤을 한숨으로 가득 눌러 담은 무게감으로 두려움을 짊어진 발자국 하나를 띄어, 툭. 이번엔 몇 박 며칠짜리 어둠일까. 언제 볼 지 모르는 끝을 손 끝으로 더듬거리며 나아가. 그래도 끝은 있으니까. 이 기특한 생각은 Sun, 09 Jan 2022 14:03:19 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/68 https://brunch.co.kr/@@H7g/66 감당할 수 있는 정도의 일만 생기길. 나쁜 습관을 방치해서 얻는 결과라 누굴 탓할 순 없지만 양심 없이 기회가 아직 남아있길 바랄 뿐. 너무 걱정 마. 이제야 따듯한 볕이 막 들기 시작했는데 말도 안 되는 최악은 아닐 거야. 21.09.19 Sat, 18 Sep 2021 15:03:18 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/66 https://brunch.co.kr/@@H7g/65 해야 할 건 많은데. 자초한 일이라도 저 멀리 까마득한 것까지 미리 내다보면 저걸 언제 다 해낼 수 있을까 겁나. 그럼 이불이나 깔고 낮잠 자면서 현실보다 신나는 꿈이나 꾸고 싶어. 이젠 낮 시간도 선선해서 낮잠 자기 좋잖아. 아. 그런데 아직은 성취감씨 손바닥 안이라 간헐적으로라도 행복하려면 이 자 말을 따라야지. 낮잠은 조금 나중에. ​ ​21.09.1 Fri, 17 Sep 2021 17:05:37 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/65 https://brunch.co.kr/@@H7g/64 찌르르. 터트려야 할 말을 집어삼킬 땐 텅 빈 공기가 목구멍을 타고 찌그러지며 내려가. 소화시킬 것도 없는 이걸 삼키면 체한 것처럼 명치가 콱 조이고 답답해. 후. 들을 사람도 없는 방 안에서 짓눌린 한숨을 겨우 몰아내. 한숨이라도 쉬니 조금 살 것 같네. 괜찮아질 거야. 한숨이라도 쉬어. 21.09.17 Thu, 16 Sep 2021 16:38:18 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/64 https://brunch.co.kr/@@H7g/63 거창하지 않은 밤. ​명료함이 자만과 헷갈리지 않아야 하는 이유는 주인을 잘 못 찾아왔을지도 모르는 자격이 도망치지 못하게. 그렇다고 꼭 붙들기엔 흐릿한 자존감이라 끝자락에 걸쳐 눈치 보며 달콤함을 맛봐. 행복이나 사랑처럼 동화 같은 건 자격 있는 사람만 누릴 수 있잖아. 조건 없는 사랑이라곤 해도 순진무구하고 악하지 않은 동화 속 주인공에게 오는 인과응보 Wed, 15 Sep 2021 15:23:06 GMT 에포케 https://brunch.co.kr/@@H7g/63