온화수

[단상] 의미의 부여와 흔적의 고고학 - 문제지 풀이도 독서다

온화수 — Wed, 25 Mar 2026 02:14:04 GMT

무엇에 임하든 스스로 의미를 부여하는 찰나에야 비로소 삶은 흔적을 남긴다. 책장을 넘길 때도, 메마른 문제지 앞에 앉을 때도 마찬가지다. 단순히 활자를 안구로 좇는 관성적인 행위와, 그 안에서 사유의 뼈대를 길어 올리려는 팽팽한 긴장감을 품는 것은 전혀 다른 차원의 일이다. 의미를 감각하며 집중할 때, 지식은 비로소 육체에 새겨지고 행동으로 전환될 생명

[단상] 마라톤과 마라탕 사이의 보폭

온화수 — Sun, 22 Mar 2026 00:12:50 GMT

인생은 쉼 없이 달려야 한다는 마라톤의 강박과, 즉각적인 쾌락을 종용하는 마라탕의 유혹 사이를 끝없이 배회하는 과정이다. 완주라는 거창한 목표에 숨이 차다가도, 때로는 맵고 얼얼한 자극에 기대어 오늘의 고단함을 망각하려 애쓴다. 하지만 결국 중요한 것은 그 극단적인 두 지점 사이에서 '나만의 자리'를 발견하는 일이다. 남들이 정해놓은 코스를 이탈하더라도

번지르르한 노력과 투박한 신념 사이

온화수 — Mon, 16 Mar 2026 02:57:17 GMT

세상은 흔히 '남자다움'을 육체의 부피나 선명한 근육으로 측정하려 듭니다. 하지만 지드래곤이라는 인상을 마주할 때, 우리는 그 물리적 지표들이 얼마나 무력한지 깨닫게 됩니다. 그의 가냘픈 어깨 위로 흐르는 것은 근육이 아니라, 누구도 침범할 수 없는 '자기 세계'의 기세입니다. 그는 자신을 세상의 문법에 맞추지 않습니다. 오히려 세상이 자신의 문법을 학습하

좋은 인연은 구원보다 감사에 가깝다

온화수 — Sun, 15 Mar 2026 23:17:54 GMT

아리스토텔레스는 『니코마코스 윤리학』에서 훌륭한 사람은 자신과 잘 지내는 사람이라고 말했다. 에리히 프롬도 『사랑의 기술』에서 누군가를 사랑하려면 먼저 혼자 있는 시간을 견딜 줄 알아야 한다고 했다. 예전의 나는 그 말들을 잘 믿지 않았다. 누군가 옆에 있어야 온전한 거지, 혼자서 어떻게 온전해진다는 건지. 처음엔 도무지 말 같지 않게 들렸다. 시간이

평온함이 데려온 뜻밖의 무기력

온화수 — Sun, 15 Mar 2026 15:17:23 GMT

평안을 소망하며 달려왔건만, 막상 그 영토에 입성하고 보니 마주한 것은 안식이 아니라 지독한 '정적'이다. 경적을 울리며 치고 나가는 옆 차를 보며 분노 대신 "사건이 발생했군"이라며 무심히 관찰하는 나를 발견할 때, 나는 내가 성자가 된 것인지 아니면 영혼이 노화된 것인지 헷갈리기 시작한다. 인생의 단서 몇 개쯤 쥐고 있을 줄 알았던 마흔이 코앞인데,

혼자가 편하다는 것 - 관계의 과적을 거부하는 법

온화수 — Sat, 14 Mar 2026 05:37:20 GMT

어린 시절 친구가 많은 게 훈장인 줄 알았다. 휴대전화가 비명을 지르고, 밥 먹을 때마다 숟가락 맞부딪칠 동행이 줄을 서 있는 삶. 그것이 고독이라는 파산을 막아줄 유일한 적금이라 믿었던 시절이 있었다. 하지만 나이가 든다는 건, 관계의 양이 아니라 관계의 소음에 예민해진다는 뜻이다. 어떤 이들이 혼자를 자처하는 이유는 인류를 증오해서가 아니다. 그저

혼자가 되어가는 나이 - 서른 후반

온화수 — Mon, 09 Mar 2026 04:54:35 GMT

요즘 가끔 이런 생각이 든다. 내가 점점 혼자가 되어가는 건 아닐까. 친구가 많았던 사람은 아니었다. 그래도 학창시절부터 이어진 몇 명의 친구들은 있었다. 가끔 만나 술을 마시고, 서로의 근황을 묻고, 그렇게 오랜 시간을 함께 지나온 친구들. 그런데 어느 순간부터 그 관계들이 조금씩 느슨해지고 있다는 걸 느낀다. 한 친구가 나를 불편해한다고 했다.

채우려 할수록 커지는 빈칸에 대하여

온화수 — Tue, 24 Feb 2026 15:59:12 GMT

짐 캐리는 두 번이나 골든글로브 상을 받고도 무대 위에서 "세 번째 상을 받으면 그땐 내가 충분해질 것 같다"고 농담을 던졌습니다. 사람들은 웃었지만, 그 농담 뒤에는 뼈아픈 진실이 하나 숨어 있습니다. 바로 '이 정도면 됐다'는 만족감이 우리 생에 참 오기 힘든 손님이라는 사실입니다. 우리는 늘 무언가를 찾으며 삽니다. 조금 더 인정받으면, 조금 더 유

독서라는 이름의 오독, 혹은 선을 긋는 연습

온화수 — Wed, 18 Feb 2026 02:18:28 GMT

학창 시절의 나는 우등생과는 거리가 멀었다. 지방 사립대를 다니며 세상의 중심보다는 주변부의 완만한 경사를 따라 흘러가는 존재였다. 그러다 대학 졸업 무렵, 문득 나 자신의 빈곤한 내면과 마주했다. 지혜의 결핍을 메우기 위해 나는 뒤늦게 책장을 넘기기 시작했다. 그것은 지적인 허기를 채우는 행위였으나, 동시에 타인의 문장을 내 것인 양 포장하여 전시하는 은

돈은 생의 비애를 견디는 뼈대다 - 의미라는 사치를 부리기 위한 자본이라는 뼈대

온화수 — Tue, 10 Feb 2026 13:07:28 GMT

"나는 철학적인 성향이라 돈벌이와는 거리가 멀다"는 말은, 어쩌면 가난을 숭고함으로 분칠하려는 게으른 형이상학이었는지도 모릅니다. 세속의 영욕보다는 생의 의미가 중하다 믿으며 관념의 먼지를 털어왔는데, 웬걸요. 막상 뛰어든 자본의 전장은 퍽 재미있고도 명징합니다. 무언가에 꽂히면 끝을 보고야 마는 그 지독한 철학적 공부 습관이 경제라는 영토로 옮겨왔

보육원의 밤과 미지근한 온도 - 사랑이라는 과잉보다 존중이라는 거리감을 위하여

온화수 — Sat, 31 Jan 2026 11:25:38 GMT

아이들이 해열제 기운에 취해 잠든 밤입니다. 낮은 플라스틱 책상 앞에 몸을 구기고 앉아 밀린 서류를 처리하다 보면, 문득 기묘한 평온이 찾아옵니다. 아이의 고통이 잠시 유예된 틈을 타 얻어낸 이 이기적인 평화는, 죄책감보다는 차라리 내일을 위한 연료에 가깝습니다. 다음 날 아이가 마주할 깨끗한 주방과 빳빳하게 마른 옷가지는 이 냉정한 몰입의 결과물일 테니까

관계의 전원을 끄고, 등대의 불을 켜다 - 고립이라는 이름의 유배지에서 발견한 나만의 문장

온화수 — Fri, 30 Jan 2026 13:19:03 GMT

지도를 펼쳐 중심부에서 한참을 밀려난 외곽, 나는 지금 세상의 시계와 조금 다르게 흐르는 어느 변두리 섬에 머물고 있다. 불규칙한 삶의 궤적은 나를 자꾸만 일상의 바깥으로 밀어낸다. 누군가의 결정에 따라 수시로 바뀌는 일과표는 나의 계획을 번번이 무너뜨리고, 나는 도심의 활기찬 모임 대신 막차가 끊긴 정적 속에 남겨지는 쪽을 택하곤 한다. 최근에는 오래된

9시에 올라온 일정 취소 문자 - 나는 이미 50분째 출근 중이었다

온화수 — Fri, 30 Jan 2026 02:35:10 GMT

카페에 앉아 있다. 커피는 이미 반쯤 식었고, 노트북 화면에 적힌 문장은 아직 뜨겁다. 조금 전까지 헛헛했던 마음을 이렇게라도 풀어두고, 잠깐 쉬었다가 저녁엔 다시 출근할 예정이다. 야간 근무다. 오늘 하루는 그렇게 접히는 날이다. 3교대 근무를 한다. 주간 근무를 마치고 야간으로 넘어가는 날이면 몸은 이미 다음 날을 계산하고 있다. 그런데 그 사이

혼자가 편하다는 말은 사실 세련된 항복이었다

온화수 — Thu, 29 Jan 2026 06:24:33 GMT

내 마음에는 내가 고용한 적 없는 고집 센 경비원이 산다. 그는 마음의 모든 길목에 묵직한 철문을 달아두고, 누군가 다가오면 주인인 나를 대신해 깐깐한 질문을 던진다. “당신, 이 집의 구조를 바꾸려 합니까? 아니면, 쌓인 먼지까지 사랑해줄 겁니까?” 분기마다 날아드는 고독이라는 고지서 한때 나는 스스로 외로움을 타지 않는 사람이라 믿었다. 혼자 하는

헤드셋 너머의 말들 - 아동양육시설 중학생들이 부모 욕을 하는 이유에 대하여

온화수 — Sat, 24 Jan 2026 03:12:25 GMT

헤드셋의 불빛이 점멸하면 아이들은 조금 달라진다. 낮 동안 조용하던 아이들이 밤의 모니터 앞에서는 날 선 공격수가 된다. 말은 생각의 통로를 거치기도 전에 입술 밖으로 빠르게 튀어나온다. 그 소란 속에서 유독 귀에 걸리는 파편들이 있다. “느금마.” “애미 뒤O 새끼.” 문장의 의미를 곱씹을 필요는 없다. 그것은 설명이라기보다 금속성 소음에 가깝다.

잘 정돈된 오답으로도 삶은 계속된다 - 간절한 이상이 던지는 비릿한 배신감

온화수 — Tue, 13 Jan 2026 12:25:10 GMT

인생은 대개 내가 던진 질문에 세상이 엉뚱한 답을 내놓는 과정이다. 내가 진심을 다해 '하고 싶은 일'이라는 미끼를 던질 때마다, 돌아오는 것은 비릿한 생선을 손등으로 문지른 것처럼 불쾌하고 축축한 실패였다. 반면, 적당히 고개를 숙이고 내 기질과 세상의 요구 사이에서 비겁하게 타협한 선택지들은 의외로 질긴 생명력을 발휘한다. 지금 내가 머물고 있는 사회복

공부하는 사람 곁에서 - 나아지고 싶다는 마음과, 잘 안 되는 나에 대하여

온화수 — Thu, 01 Jan 2026 06:45:36 GMT

나는 긴 글과 책을 좋아해서인지, 온라인에서 엮이는 사람들을 보면 공부를 꽤나 한 사람들인 경우가 많다. 나는 공부에 뜻이 있었던 사람도 아니고, 딱히 무엇을 하고 싶다는 욕망이 또렷했던 적도 없다. 내가 무엇을 좋아하는지도 잘 모르고 살아왔다. 그래서 내 글을 좋아해 주고 말을 건네는 사람들을 만나면, 가끔 알 수 없는 알뜰한 마음이 든다. 나와는 다른

다섯 문제밖에 못 푼 이유에 대하여 - 문장 사이에서 아이의 얼굴을 읽다

온화수 — Sun, 28 Dec 2025 09:40:17 GMT

공부를 한다고 하면 사람들은 먼저 속도를 묻는다. 하루에 몇 문제를 푸는지, 몇 시간 책상 앞에 앉아 있는지. 시험 앞에서 필요한 것은 독기라 말한다. 이를 악물고 달려야 한다고. 생각은 줄이고 손을 빠르게 움직이라고. 맞는 말이다. 시험은 대체로 그런 식으로 사람을 골라낸다. 그런데 어떤 날은, 책상 위에 문제집을 펴놓고도 한 장을 넘기지 못한다. 쉬는

외곽에서 기술을 켜는 마음 - 멀어진 세계를 따라잡으려는 느린 기술 연습

온화수 — Wed, 26 Nov 2025 04:32:45 GMT

보육원에서 일을 하고 있지만, 마음이 자꾸 기술 쪽으로 기울어지는 건 아마 오래전 작은 사건 때문일 것이다. 10년 전, 프로그래밍의 ‘프’도 모르던 내가 얼떨결에 기술연구원 같은 곳의 교육 과정에 합격해버린 적이 있다. 지원한 이유도 거창하지 않았다. 그냥 뭔가 배워보고 싶어서, 그 시절 특유의 근거 없는 용기가 있어서. 그런데 합격 발표가 뜨자마자 이상

아이들은 왜 고성보다 ‘조용한 추궁’을 무서워할까 - 소리보다 오래 남는 것은 어른의 집요한 질문이다

온화수 — Mon, 24 Nov 2025 15:00:25 GMT

아이들은 종종 ‘순수함’이라는 이름으로 포장되곤 한다. 그러나 가까이서 관찰해보면, 그들은 생각보다 훨씬 냉철한 공학자들이다. 비명과 환희로 가득 찬 듯 보이는 그들의 세계는 사실 가성비와 효율의 원칙에 따라 매우 정교하게 움직인다. 어른들이 따뜻한 감정으로 덧씌운 안개 속에서, 아이들은 조용히 어른의 행동 패턴을 분석한다. 목소리를 높이는 어른의 행동은