이오늘

갖고 싶은 단어 - 2017 6 30 서울의 밤

이오늘 — Sun, 12 Nov 2017 03:02:16 GMT

요즘 몰입하고 있는 일들에 관해 이야기할 때 '지금', '오늘'같은 단어를 자주 꺼내게 된다. 세상의 수많은 단어들 가운데 단 하나만 가질 수 있다면 '자유'나 '평화'를 고르겠지만, '지금'과 '오늘'에 온 마음을 집중하는 순간엔 자유와 평화를 모두 다 가진 기분이 든다. 나는 결국 '지금'이나 '오늘'을 가지게 될 것 같다.

몽마르뜨의 음악 - 2017 8 14 파리의 밤

이오늘 — Sun, 12 Nov 2017 03:00:03 GMT

200번 버스를 타고 집으로 돌아오던 길, 나는 착잡한 기분이었다. 그래서 버스 라디오에서 '울고 싶어라'가 절묘히 흘러나올 때 '어쩐지 영화같다'고 생각했었다. ㅈ에게 고백받던 순간, 멀리서 'Butterfly'가 들려왔다. 오래전 여름날의 공원이었다. ㅈ이 결정적인 대사를 칠 때 흐르던 노래 가사가 '빛나는 사람아 난 너를 사랑해' 였는지 '뜨겁게 꿈틀

빅버스를 타고 - 2017 8 13 파리의 밤

이오늘 — Sun, 12 Nov 2017 02:57:13 GMT

우리는 관광객이니까 '관광객들이나 하는 일'은 모두 한다. 그중에 가장 즐거운 건 빅버스를 타는 일! 첫날은 레드 루트, 둘째 날은 블루 루트로 파리 시내를 여행했다. 대부분 정해놓은 정거장을 앞서거나 지나쳐 "내리자!"고 외치는 곳이 목적지가 되었다. 가이드 채널을 10번으로 맞추면 한국어 음성이 나온다. 1번에서부터 버튼을 아홉 번 누르는 동안, 같은

번거로운 취미 - 2017 8 12 파리의 밤

이오늘 — Sun, 12 Nov 2017 02:54:04 GMT

대학에 입학했을 때 교내 흑백사진 동아리에 들었다. 남대문에서 구입한 중고 필름 카메라를 가지고 처음 출사를 갔던 날이 떠오른다. 북촌 곳곳을 누볐는데, 카메라를 맨 내가 제법 근사하게 느껴졌었다. 현상이나 인화 같은 번거로운 작업엔 흥미가 없었다. 지루한 무채색톤 사진만 갖는 것에도 곧 싫증이 났다. 그 시기에 나는 한 시도 쉴 틈이 없었다. 가입한 동아

비 내리면 - 2017 8 11 파리의 밤

이오늘 — Sun, 12 Nov 2017 02:50:25 GMT

계절이 바뀌는 지점에 내리는 비는 낌새가 수상하다. 비가 그치면 무엇이든 달라지겠구나 짐작하게 한다. 어제 내린 비가 꼭 그랬다. 요즘의 날씨답지 않게 차가운 비바람이 매섭게 불었다. 나는 얇은 옷차림으로 외출했었다. 몸이 으슬으슬했다. '오늘부로 여름이 갔구나' 생각하다가 우산이 몇 번 뒤집힐 뻔했다. 이미 옷이 다 젖어버려 대충 우산을 쓰는 시늉만 했다

호사 - 2017 8 10 니스의 밤

이오늘 — Sun, 12 Nov 2017 02:46:34 GMT

#1. '호사를 누리고 있다'는 생각은 무엇으로부터 오는 걸까. 여행을 떠나왔다는 사실, 좋은 경치를 앞에 둔 식사, 일하지 않은 며칠의 시간, 설레는 하루의 계획, 더 바랄 것이 없는 마음. 잘 모르겠지만, 이 전부를 가진 날이었다. 예전엔 아름다웠던 시간이 지난 뒤 '그때 참 좋았지' 깨닫곤 했는데, 이젠 지나지 않아도 안다. 이 순간을 얼마나 자주,

갈매기가 되는 상상 - 2017 8 9 니스의 밤

이오늘 — Sun, 12 Nov 2017 02:41:58 GMT

우주의 수많은 생물 가운데 인간으로 태어난 건 벌일까 상일까. 어제 아주 끔찍한 뉴스를 보다가 그게 벌이라고 믿게 됐다. 그리고 다음 생애엔 꼭 나무나 물이 되어야지 결심했다. 나무나 물은 싸우지도, 서로를 미워하지도 죽이지도 않으니까. 사실 오래전에 결심한 일이다. 인간의 생은 아름답지만 전쟁 같은 것이기도 하니까, 다음 생이 있다면 인간보다 단순하고 선

귀여운 얘기 - 2017 10 7 서울의 밤

이오늘 — Wed, 01 Nov 2017 16:11:51 GMT

이건 곱고 예쁜 우리 외할머니 이야기. 언젠가 잇따른 소풍과 꽃놀이가 지겨워진 할머니는, 다니던 노인 학교에 휴학계를 낼 거라 선포하셨다. 학교는 휴학이 불가능했고 할머닌 결국 자퇴를 선언했다. 불량한 35년 돼지띠 자퇴생은 '야호!'하고 기쁨의 만세를 외쳤다. 생각하면 조용히 키득거리게 되는 이야기라 며칠간 종종 떠올리며 미소 지었다. 그제는 할머니로

간직했던 꿈이 - 2017 9 1 서울의 밤

이오늘 — Wed, 01 Nov 2017 15:59:52 GMT

만들기를 좋아했던 기억이 난다. 엄마는 종종 나의 어린 시절을 회상하며 "어쩜 그렇게 잘 만들었나 몰라" 말씀하셨는데, 굳이 무엇을 만들었느냐고 물을 필요는 없었다. 레고 조립, 종이접기, 시집이나 동화책 만들기같이 완성의 뿌듯함을 동반하는 일이면 모두 좋아했단 걸 알아서다. 어렴풋이 시인이나 작가가 되는 상상도 했었다. 종합장을 가득 채워 내 작은 동시집

다시 원본을 꿈꾸다 - #7 다시 시작하는 장면

이오늘 — Wed, 01 Nov 2017 15:50:02 GMT

책에서 ‘사람은 원본으로 태어나 복사본으로 죽는다.’는 문장을 읽었다. 한 순간 자기다움을 잃고 남들과 같은 모습으로 살아가는 사람들을 생각했다. 세상이 내린 기준에 맞춰 타인과 닮으려고 애쓰던 나도 복사본이었다. 어질러진 복사본 더미 속에 파묻히는 상상을 하면, 다 마르지 않은 까만 잉크 얼룩이 온몸에 묻는 기분 이 들었다. 반복되는 일상에 물든 나를 다

멈춘 기차 - #6 지나간 시간에 답장을 보내는 장면

이오늘 — Wed, 01 Nov 2017 15:45:53 GMT

인도 바라나시에서 기차를 탔다. 다음날 아침 콜카타에 도착할 예정이었지만 순순히 약속을 지킬 인도가 아니었다. 달리던 기차는 갑자기 연착을 공표한 뒤 열두 시간을 멈춰 있다가 다음날 저녁에서야 겨우 우릴 콜카타에 데려다주었다. 나는 내심 이 곤란한 상황이 싫지 않았다. 악명 높은 인도 기차의 추억 하나 간직하는 것으로 ‘진정한 인도 배낭여행자’ 배지를 획득

나의 처음을 오래 추억할래 - #5 아주 사소한 존재의 특별한 장면

이오늘 — Wed, 01 Nov 2017 15:30:32 GMT

태어나 처음 반딧불이를 본 건 네팔 룸비니에서였다. 밤이 되면 그곳에 자칼의 포효 소리가 울려 퍼진다는 가이드북의 문구를 나는 퍽 믿던 참이었다. 마을에 어둠이 내리고 사찰에 전기마저 끊겨 모든 것이 완벽히 밤의 얼굴을 했을 때, 바로 그때였다. 나지막이 빛나는 별의 무리를 본 게. 태어나 처음 흠뻑 비를 맞은 건 아테네에서였다. 우리는 신을 만나러 가는

철들지 않았던 시절에게 - #4 좋아서 서랍에 간직한 장면

이오늘 — Wed, 01 Nov 2017 15:27:30 GMT

학교 다닐 때 친구들과 주고받은 편지들을 꺼내 봤다. 마음껏 슬퍼하고 쉽게 행복해하던 우리의 지난 시절이 예쁜 편지지 위에 또박또박 새겨져 있었다. 철이 든다는 건 참 멋있고 안쓰러운 일이라는 걸 그때의 우린 짐작했을까. 나는 이제 정말로 어른이 됐나 봐. 우정도 꿈도 사랑도 영원할 거라 믿었던 그때 그 마음은 조금 더 낡아서, 이제는 그 어떤 것도 영원

소리의 기억 - #4 좋아서 서랍에 간직한 장면

이오늘 — Wed, 01 Nov 2017 15:24:44 GMT

12월 말 산토리니를 여행했다. 마을은 무인도처럼 적막했다. 상점은 대부분 문을 닫고, 호텔은 보수 공사가 한창이었다. 할 수 있는 일은 미로 같은 골목을 누비거나 지평선 너머로 해가 지는 모습을 바라보는 일 뿐이었다. 인적 없는 비탈길을 걷다 가만히 눈을 감으면 맑은 바람 소리와 교회 종소리가 들렸다. 떠들썩한 노랫소리도 웅성대는 말소리도 섞이지 않은 섬

내 기타 같은 것들 - #3 낮은 음악이 깔리는 장면

이오늘 — Wed, 01 Nov 2017 15:19:52 GMT

텔레비전 속 기타를 연주하는 가수가 멋있어 보여 작고 예쁜 통기타를 샀다. 성탄절에 캐럴 연주하기를 목표로 이름도 ‘캐럴’이라고 지어주었다. 나는 몸이 바쁘고, 마음이 게을러 겨울이 오는 동안 단 한 번도 기타를 치지 않았다. 성탄절에도, 그다음 해 봄에도. 그러던 어느 뜨거운 여름날, 내 기타는 모르는 이에게 홀연히 보내졌다. 오늘 거리의 연주자를 보고

바람 이불 이야기 - #2 달빛에 마주 보고 이야기 나누는 장면

이오늘 — Wed, 01 Nov 2017 15:13:18 GMT

“네가 다섯 살 무렵이었나?” 코끝에 걸리는 공기가 부쩍 차가워질 즘이면 엄마는 지금 막 재미있는 이야기가 떠올랐다는 표정으로 운을 뗀다. 나는 이미 수십 번도 더 들어 다 아는 이야기임에도 가만히 귀를 기울인다. “이렇게 쌀쌀하던 계절에 베란다에 말려둔 이불 빨래를 걷으려는데 네가 쪼르르 따라오는 거야. 그리고는 찬 이불에 가만히 얼굴을 대더니 이렇게

그리운 지금을 살아요 - #2 달빛에 마주 보고 이야기 나누는 장면

이오늘 — Wed, 01 Nov 2017 14:30:16 GMT

‘젊은 날엔 젊음을 모르고, 사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네.’ 지나고 나서 알게 되는 것들이 있다. 붙잡으려고 깨달을 땐 이미 돌이킬 수 없는 시간의 강에 휩쓸리고 없는 것들. 정말 소중한 것들은 으레 걸음이 빠르다. 그래서 가끔은 무심히 흘러가는 이 순간이 나는 벌써 그립다. 각별한 사람에게서 조용하고 편안한 위로를 받을 때, 시시한 농담에 친구들과

행복의 잠복기 - #1 문득 질문하고 곱씹어 대답하는 장면

이오늘 — Wed, 01 Nov 2017 14:23:28 GMT

어떤 행복에는 잠복기가 있지 않을까. 여행에서 돌아와 여전히 그대로인 일상을, 여전히 그대로인 마음으로 또 살아갈 때 나는 그런 생각을 했다. 그때 행복했던 감정은 내 몸 어딘가에 깊이 새겨져 있다가, 내 일상이 정말로 야위었을 때 비로소 드러나 나를 버티게 하려는 건 아닐까. 어떤 행복은 등을 구부려 낮은 자세로 숨죽이고 있는 것만 같다. 열꽃처럼 피어날

떠나고 남는 일 - #1 문득 질문하고 곱씹어 대답하는 장면

이오늘 — Wed, 01 Nov 2017 14:19:05 GMT

사랑하는 사람이 아주 먼 곳으로 떠나게 되었을 때 나는 떠나는 사람이 가여워 울까, 남겨지는 게 두려워 울까. 사랑하는 사람을 두고 내가 아주 먼 곳으로 떠나게 되었을 때 나는 사라지는 게 쓸쓸해 울까, 두고 온 것들이 애틋해 울까. 갠지스강의 사람들은 그러나 울지 않는대. 죽음은 영원한 자유이거나 평화라고 믿기 때문일까. 그래도 나는 여전히 떠나고 떠나보

낯선이의 친절 - 2017 8 8 니스의 밤

이오늘 — Sun, 29 Oct 2017 14:06:29 GMT

밀라노에서 니스로 넘어가는 열차 안, 작은 해프닝이 있었다. 예약해둔 열차 티켓에 문제가 생겼고 (이번 여행 수상하다), 승무원들은 말을 붙이기 무섭게 우릴 비켜갔으며 (이번 여행 험난하다), 자칫하면 다섯 시간을 열차에 서서 갈 위기에 놓인 것이다. 허둥지둥하는 사이, 같은 칸에 타고 있던 프랑스인 여성이 우리에게 다가와 말을 건넸다. 그 날의 운세를 확