HJK

용요사요 - 腰(허리 요)

HJK — Wed, 18 Mar 2026 21:52:30 GMT

용의 꼬리보다 뱀의 머리가 낫나 뱀의 머리든 용의 머리든 머리는 다 별로다 이리저리 흔들리는 꼬리도 별로인 듯하다 양쪽에서 흔들어도 움직임이 적은 허리 정도가 적당하지 않을까 용이든 뱀이든

매끈매끈하다 - 말랑말랑한

HJK — Sat, 07 Mar 2026 09:06:24 GMT

칼 총 핵 뼈 근육 피부 사람은 여전히 사람인데 사람을 죽이는 무기는 거창해진다 죽이는 게 쉬워진다 죽이는 게 비싸진다 칼 총 핵이 될 동안 쇠껍질 은껍질 금껍질은 되어야 할거 같은데 우린 여전히 말랑한 피부를 가진 인간이다 방어가 공격에 비례하지 않는다 공격의 효율성이 떨어진다 어이쿠 넘어져도 죽는 게 사람인데 무지막지한 핵으로 죽일 필요까지야

얼음 - 땡

HJK — Mon, 16 Feb 2026 08:09:53 GMT

희미하게 기억난다 어릴 때부터 웃음이 많은 언니가 웃음이 터져서 나도 덩달아 웃은 것 같은데 사진관 아저씨가 웃으면 안 된다고 했던 것 같다 뿌연 기억이지만 디폴트가 웃는 얼굴인 언니가 애써 무표정을 짓고 있는 걸 보니 틀린 기억은 아니지 싶다 그렇게 탄생한 첫 가족사진 그때로 돌아가 다들 땡 해주고 싶다 얼음. 땡이다. 땡땡땡 언니는 다시 웃음이

천천히 - 조용히

HJK — Thu, 22 Jan 2026 23:48:05 GMT

너무 쉽게 판단한다 유명세가 참 비싸다 유명해 질일도 없겠지만 유명해지지 않았으면 조용하고 평범하게 사는 게 좋다

아빠의 어제와 오늘 - 소설 보다 더 소설 같은

HJK — Tue, 08 Jul 2025 16:34:46 GMT

“소 미고 온나” 서늘한 아침공기에 이불을 끌어올린다. 터덜터덜 고무신을 끌고 마당에 나와 소의 이까리를 풀면 소는 좋아서 껑충껑충 뛴다. 삽작문을 나선다. 어두컴컴한 골목길을 지나서 희뿌옇게 밝아오는 신작로를 따라 산으로 접어든다. 밤새 맺은 이슬방울이 아랫도리를 젖힌다. 조금 헐렁한 고무신 속에서 개구리 소리가 난다. 소가 좋아하는 풀을 찾아 산을 오르

주관적 상식 - 관점의 차이

HJK — Sun, 27 Apr 2025 19:45:11 GMT

요즘 상식이란 게 주관적일 수 있단 생각이 든다. 내가 생각하는 비상식이 다른 사람에게는 상식일 수 있고 내가 생각하는 상식이 다른 사람에게는 비상식일 수 있다. 이론적으론 이해할 수 있지만 사실 잘 소화가 안 된다. 시간이 지나면 나에게 불을 짚이는 이 주관적 상식을 관점의 차이라고 차분히 부를 수 있는 날이 올까. 잘 모르겠다.

폭싹 속았수다 - 딸 애순이 엄마 애순이

HJK — Tue, 18 Mar 2025 04:32:35 GMT

엄마도 딸이었던 때가 있다. 엄만 할머니의 딸이고 할머니는 할머니 엄마의 딸이다. 아직 엄만 내게 엄마이기만 한데. 저 깊이 희미한 기억 속에 할머니와 엄마를 살펴본다. 잘 안 보인다. 저 멀리 막연한 미래에 내게 자식이 생긴다면 그제야 엄마가 딸로 보일라나. 잘 모르겠다. 난 아직 딸이기만 하니까. 엄마도 내겐 아직 엄마이기만 하다. 자식이 있어봐

채식주의자

HJK — Sun, 02 Mar 2025 02:57:39 GMT

장작불 앞 카펫에 누워서 한강의 채식주의자를 읽었다. 중간중간 그만둘까 하다가 결론이 궁금해서 읽어나갔다. 옆에서 엄마가 자꾸 미스터 트롯을 튼다. ‘지우’라는 꼬마아이를 보며 크게 웃는다. 나에게 잠깐 한 번만 보라며 내 얼굴 앞에 핸드폰을 들이민다. 지금 이 책은 심오한 절정으로 치닫고 있는데. 엄마 핸드폰 속 꼬마아이가 귀엽다. 노래도 잘한

완벽한 하루의 - 막연한 그리움

HJK — Sat, 18 Jan 2025 03:38:06 GMT

’완벽한 하루 이상순입니다‘ 퇴근길에 라디오를 듣는다. 요즘 듣던 음악들이 지루했는데 잔잔하게 들리는 말소리가 좋다. 중간중간 나오는 광고도 반갑다. 방학 때 한국에서 보던 티비도 생각나고 어릴 때 학원가던 엄마 차에서 듣던 라디오 소리도 생각난다. 그냥 문득 한국에 있는 것 같다. 옛날 그 시절로. 중학생 때 보던 티비 앞으로. 초등학생 때 타던 자동

그냥 - 살아가는 것이다

HJK — Sun, 05 Jan 2025 03:17:48 GMT

치료를 할 때면 항상 완벽해야 한다는 생각에 항상 그렇지 못했단 생각에 만족하는 날이 없다. 그래도 가장 ‘완벽‘에 가까운 치료는 금으로 할 수 있기에 나는 내 돈을 들여가면서 금을 배운다. 그 치료를 마음껏 할 수 없는 게 현실이라 이 길이 맞는 것인가 오늘도 고민한다. 그래도 오늘 읽은 책의 저자처럼 무엇이던 ’완벽‘ 할 수 없고 오늘도 완벽에 ‘

하늘 아래 - 구름 위

HJK — Mon, 14 Oct 2024 05:40:53 GMT

저쪽 하늘 아래선 폭탄이 떨어지고 이쪽 하늘 아래선 폭죽이 터진다. 나는 나이를 먹은 어른인데도 세상 반대서 일어나는 이런저런 일들을 들으면 현실감이 없다. 진심으로 안타까운 마음은 내가 상상할 수 있는 일이어야 드는데 이를테면 오늘 일어나는 전쟁들은 내가 사는 세상에서 상상할 수 없다. 아니, 상상만 할 수 있다. 내 오늘은 나만의 복잡함과 괴로움

더 넓은 세상이 - 좋지 만은 않아

HJK — Thu, 26 Sep 2024 23:37:55 GMT

민물고기가 바다에 나가려면 두꺼운 비늘이나 이빨이 필요하지 않을까 몸 안의 수분을 빼가는 바다에서 나의 물을 지키고 큰 바다물고기들에게서 나를 지킬 수 있어야 하니 그러니까 어쩌면 저 멀리 보이는 넓고 깊은 바다보다 지금의 얕고 좁은 시냇가가 더 나을 수도 있어

마음도 힘을 뺄 수 있다면

HJK — Sat, 31 Aug 2024 06:43:53 GMT

남한테 관대하고 나한테 깐깐한 사람이 되어야 하나 남한테 깐깐하고 나한테 관대한 사람은 아니겠지 남한테도 나한테도 관대한 사람이 될 수 있다면 여유는 연륜에서 오는 것일까 시간이 지날수록 여유로운 사람이 되고 싶다

어느 순간 내가 - 큰 나무가 되었다

HJK — Mon, 01 Jul 2024 01:15:37 GMT

어릴 때 내가 뛰어놀게 그늘이 되어주던 큰 나무, 난 그 그늘아래 오랜 시간 따뜻한 햇빛과 물을 받아 가지도 잎도 많아졌다. 어느 순간 밑을 보니 나의 그늘이었던 큰 나무가 이젠 나의 그늘 안에 들어와 있다. 그 많던 잎들이 떨어져 가니 얇아진 가지들이 듬성듬성 보인다. 이제 내가 이 나무를 보호할 시간인가 보다.

캘리포니아 사막보단 - 비 오는 시애틀

HJK — Mon, 08 Apr 2024 21:29:34 GMT

우중충한 숲이 햇살 가득한 사막보다 좋다. 우중충한 게 좋아서가 아니라 숲이 좋아서다. 햇살이 싫은 게 아니라 사막이 싫어서다. 햇살 가득한 숲이 최고겠다만 숲이 있는 곳엔 구름이 많더라. 아, 커다란 나무의 그림자던가. 사막에 갈래 숲에 갈래 하면 숲에 가겠고 구름이 낀 숲이라도 숲에 가겠으니 난 숲이 좋은가보다.

뭘 - 어떻게

HJK — Wed, 27 Mar 2024 21:48:09 GMT

뭐가 좋은지 모르겠는 요즘이다. 나 자신에게 솔직하려니 뭔가 눈치가 보이고 그렇다고 그저 흘러가는 데로 살려니 마음엔 무언가가 쌓인다. 뭐가 문제인 걸까 아니 문제 이긴 한 걸까 결국 내가 문제인 건 아닐까 한숨 푹 쉬며 고민하지만 답은 잘 보이지 않는다. 그저 이런 애매한 매일이 계속되지 않길 바랄 따름이다. “이십 대는 누구나 다 힘들어 “ 유

검정양말과 - 흰 운동화

HJK — Mon, 04 Mar 2024 05:16:28 GMT

멋을 내고 싶으나 튀지 않고 싶을 때 색이 많아진다 싶을 땐 발목까지 올라오는 검정양말에 흰 운동화를 신는다. 터벅터벅 걷다 습관처럼 머릴 숙일 때 내가 오늘 고른 검정양말과 흰 운동화가 멋스럽게 느껴진다. 꼭 검정양말이어야 하고 꼭 흰 운동화 어야 한다.

차가움 속의 따뜻함 - 나의 아저씨

HJK — Thu, 13 Apr 2023 19:01:16 GMT

이지안에게 가족이란, 할머니. 박동훈에게 가족이란 삼 형제, 어머니, 아들 그리고 아내. 드라마 안에서 이지안도 박동훈도 가족을 지키려 애쓴다. 이지안은 할머니를 살리려 자신의 몸을 내던진다. 할머니를 위해서는 칼도 잡는다. 할머니의 밥을 위해서 음식을 훔친다. 맞아가면서 할머니를 지킨다. 박동훈은 형과 어머니를 위해 한 손에는 과일바구니를 한 손에

영원한 건 - 없지

HJK — Tue, 24 Jan 2023 21:22:03 GMT

”영원한 건 절대 없어…“ 온종일 지디의 노랫소리가 맴돈다. 정점을 찍고 감탄을 받다 저무는 스타들. 인생의 오르막 내리막을 때론 완만하게 때론 경사지게 겪는 나 그리고 모두. 이제 됐다 싶을 만큼 잘될 때도 영원할 듯 힘들 때도 모든 일에 끝은 있더라. 그래서 일희일비하지 말라 하지만 일희일비하는 것이 살아가는 것 아닌가? 영원하지 않다는 걸 알

낮에는 햇빛 아래 밤에는 등불 아래 - 나는 원체 무용한 것들을 좋아합니다

HJK — Thu, 14 Jul 2022 05:14:16 GMT

MBTI를 여러 번 해봐도 나는 항상 ISFP가 나온다. 처음에 설명을 들었을 땐 긴가민가 했지만 ISFP의 일상에서의 특징을 읽은 후엔 동의할 수밖에 없었다. 나는 드러누워 있는 게 일상이라 “좀 앉아라”라는 말을 자주 듣는다. “이따가” “나중에”라는 말을 자주 한다. 귀찮은 게 너무 많다. 감성적이기도 하다. 작은 것들에 의미 부여하는 것을 좋아