람기자의 긁적끄적

딥페이크와 '관련주', 어떤 께름칙함 - '그게 어때서'라는 말에 대하여

람기자의 긁적끄적 — Sat, 12 Apr 2025 07:54:35 GMT

‘딥페이크 성착취물 사건’은 오래된 물웅덩이를 휘젓듯이 사회를 헤집었다. 사회 밑바닥에 가라앉아 있던 더럽고 나쁜 온갖 것이 수면에 떠 올라 소용돌이쳤다. 뉴스도 세상을 따라 회오리쳤다. 기사가 어지럽게 쏟아졌다. 그래도 세상을 아름답게 보자고 다짐할 때마다 왜 한 번씩 이런 일이 일어날까. 경악하며 뉴스를 읽어가다가 어떤 기사 위에서 시선이 오래 흔들렸다

우리는 새날로 간다 - 윤석열 탄핵에 부쳐

람기자의 긁적끄적 — Fri, 04 Apr 2025 07:49:05 GMT

4월 초인데도 이상하게 추웠다. 어디선가 눈이 내린다고 했고 한강의 <작별하지 않는다>와 현기영의 <순이삼촌>을 다시 꺼내 읽었다. 두 작품 모두 눈이 나온다. <작별하지 않는다>에서 눈은 여리고 아픈 것, 천천히 내려오다 속눈썹 끝에 맺혀 눈물이 되는 무엇이다. <순이삼촌>에서 눈은 순이삼촌이 누운 자리에만 쌓이지 않았던 것, 고통받은 한 인간을 땅이 기

I'm Gyemonged - 계몽, 그 위험한 약속

람기자의 긁적끄적 — Sun, 30 Mar 2025 03:19:35 GMT

아무래도 김계리 변호사는 내란 피의자 윤석열의 ‘X맨’이 분명했던 것 같다. 느닷없이 헌법재판관과 기싸움을 벌여 윤석열이 오히려 말리는가 하면, 지난 2월 25일 최종변론에서는 “저는 계몽되었습니다”라는 강렬한 발언으로 스포트라이트를 차지했다. 가히 이날 최고의 펀치라인이 아니었을까. 최대 피해자는 윤석열이다. 그는 최종변론의 주인공이 되기 위해 구치소에

천사들의 실종 - 어느 디스토피아에서

람기자의 긁적끄적 — Sun, 02 Mar 2025 02:43:00 GMT

인도 시인 라빈드라나트 타고르는 이렇게 썼다. “모든 어린이는 신이 인간에 대해 절망하지 않고 있다는 것을 알려주기 위해 이 땅에 보낸 사신이다.” 아이들이 정말 천사인지 알 수는 없지만, 아이들이 결과적으로 천사의 역할을 수행하고 있다는 건 비교적 분명해 보인다. 엘리베이터에서 우리는 종종 어머니의 품에 안긴 아기와 눈을 마주친다. 그때 우리는 어떤 표정

어른들의 학교폭력 - 괴롭히지 않으면 되는데

람기자의 긁적끄적 — Thu, 30 Jan 2025 06:36:19 GMT

노동 기사의 카테고리는 다양하다. 노동정책, 고용시장, 노사관계, 임금·노동시간, 산업안전…. 기사의 주제에 따라 각기 다른 상황의 사람들을 만난다. 수많은 유형의 ‘당사자들’ 가운데서도 직장내 괴롭힘 피해자들은 유독 공통된 특징이 있다. 그들은 인터뷰에서 반드시 운다. 지금까지 예외는 없었다. 아무리 취재파일이 쌓여도 그 개별적인 울음과 비명 하나

이러다 수능 시험장에서 모기를 볼 수도 있겠습니다 - 쌀쌀한 날에 폭염을 이야기하기

람기자의 긁적끄적 — Sat, 25 Jan 2025 10:37:41 GMT

어젯밤 모기에 물린 종아리를 긁었다. 모기라니, 11월인데? 아무리 생각해도 어이가 없다. 진작 서랍에 들어갔어야 할 모기향 훈증기는 연일 맹활약 중이다. 몇 년 전만 해도 이맘때 모기가 날아다닌다는 건 농담거리도 못 될 이야기였다. 지금은 진지한 다큐다. 질병관리청 자료를 보니 올해 10월 3주 모기 개체수가 지난해 같은 시기보다 8배 가까이 늘었다고 한

2025, 다시 만날 우리 - 부지런히 따뜻해질 수 있길

람기자의 긁적끄적 — Wed, 08 Jan 2025 10:00:05 GMT

토요일 여의도는 진입부터 어려웠습니다. 그 큰 섬으로 들어가는 길목이 한두 개가 아닌데, 길마다 꽉 들어찼습니다. 윤석열 대통령의 황당한 내란이 불러낸 거대한 분노였습니다. 넘실대는 인파 속에서 걷다 서기를 백 번쯤 반복한 끝에 겨우 광장 끄트머리에 도착할 수 있었습니다. ‘우리’라는 단어를 썩 좋아하지 않습니다. 힘 있는 이들이 그 단어를 휘두르는 방식

이 봉투 한 장이 무엇이길래 - 노란봉투법 싸움을 보며

람기자의 긁적끄적 — Sun, 09 Jun 2024 14:23:15 GMT

얇고 노란 봉투 한 장에는 무엇이 담길 수 있을까. 2013년 12월, 시사주간지 <시사in> 편집국에 노란 봉투 한 장이 도착했다. 서른여덟살의 배춘환씨가 보낸 편지였다. 대량해고에 반발하며 절벽 끝에 서는 마음으로 파업을 벌인 쌍용자동차 노동자들에게 법원이 47억원의 손해배상을 선고한 즈음이었다. “해고노동자에게 47억원을 손해배상하라는 이 나라에서

여기도 MZ, 저기도 MZ… - Mㅣ ZZㅣ 겠습니다

람기자의 긁적끄적 — Sat, 06 Apr 2024 06:59:21 GMT

교수는 강의마다 ‘빻은 소리(부적절한 발언)’를 한마디라도 하지 않으면 그날 밤 몸 어딘가에 뿔이 날 거라고 굳게 믿는 사람 같았다. 레퍼토리는 매번 달랐다. 왕년에 한 꼰대 짓부터 ‘요즘 애들’에 대한 개탄, 은근한 성차별 발언까지, 교수는 거의 모든 포지션이 소화 가능한 ‘올라운더’였다. 여기서 그쳤다면 그저 ‘흔한 중년 남성 교수’ 정도였을 것이다.

지하철에서 섬뜩할 일, 당신들은 없으시잖아요 - 2023년 겨울, 서울에서

람기자의 긁적끄적 — Sat, 23 Mar 2024 03:55:45 GMT

그날 저녁 서울 명동 광역버스 정류장은 피란민으로 북적이는 전쟁영화 속 기차역 같았다. 가족이 사는 경기도 용인에 가려던 연말의 어느 날, 나는 수백명의 인파를 헤집으며 내가 탈 버스의 정차 위치를 알려줄 바닥 표시 보도블록을 애타게 찾아 헤매고 있었다. 어지러운 군중과 혹한의 겨울바람이 영화적 분위기를 더했다. 며칠 뒤 다시 찾은 정류장에는 버스 번호

국가공인 MZ 자격증 기초반 강의록(녹취) - 당신도 될 수 있다, MZ세대!

람기자의 긁적끄적 — Sun, 17 Mar 2024 03:13:53 GMT

(2023년 어느 날, 'OOO MZ학원' 기초반) ‘MZ 자격증 전문학원’에 오신 여러분을 환영합니다! 요즘 ‘MZ세대’가 엄청난 인기죠. 대통령부터 장관, 실세 국회의원들까지 ‘MZ세대’를 찾고 있습니다. 특히 노동 분야에서는 완전히 대세입니다. TV를 틀면 ‘노동부 장관, MZ 노동자들과 간담회’ ‘대통령, MZ 노동자 의견 청취 지시’ 같은 뉴스가

악덕사업주 대한민국 - '공'이라는 글자 뒤 가려진 상처에 대하여

람기자의 긁적끄적 — Wed, 13 Mar 2024 12:46:49 GMT

대학생 때 노량진 고시촌의 식당에서 아르바이트를 했다. 꽤 큰 고깃집이었는데, 점심시간이면 학원가에서 쏟아져나온 학생들로 바글바글했다. 공무원 준비생이나 경찰·소방 준비생, 교사 준비생들이 테이블마다 삼삼오오 모여 점심특선 철판돼지볶음을 앞에 놓고 수다를 떨었다. 길고 빡빡한 수업시간 중 잠깐의 단비, 단비같은 잠깐. 내 또래인 그들에게 희고 뜨거운 쌀

어서오세요! 멸균소독 레트로 테마파크에 - 도둑맞은 손때

람기자의 긁적끄적 — Fri, 01 Mar 2024 08:18:35 GMT

‘레트로’를 그리 좋아하지 않는 편이다. 이유는 둘인데 첫째는 그저 취향 때문이다. 아무래도 ‘재현’보다는 ‘원본’이 좋다. 1980년대 음악을 완벽히 재현한 요즘 노래보다는 그때 당시의 노래를 듣는 쪽이다. 수십 년 전 영화 포스터를 붙이고 ‘오빠는 풍각쟁이’를 트는 힙한 식당보다는, 말없이 수십 살을 먹은 노포에 더 끌린다. 물론 누가 맞다 틀리다를 얘

챕터를 넘기다가, 끄적끄적 - 2023년 말엽 일기

람기자의 긁적끄적 — Sun, 19 Nov 2023 09:21:12 GMT

1. 책에는 대개 챕터가 있다. 책은 삶을 닮았으니, 삶에도 일종의 챕터가 있는 법이다. 삶이라는 책의 목차를 꼼꼼히 챙겨읽지 않고 설렁설렁 넘겨가며 사는 나 같은 사람에게 새로운 챕터는 종종 예고없이 닥쳐오곤 한다. 요즘 나는 삶의 챕터가 변하는 순간을 살고 있다. 한 챕터의 끝페이지는 대체로 꽉 차있지 않다. 활자가 3분의 1 정도만 차있거나, 절반까

자꾸 하늘을 본다, 종교도 없는데 - 2023년 여름, 우리는 어쩌다 이렇게

람기자의 긁적끄적 — Sat, 18 Nov 2023 12:27:48 GMT

대학에 복학했을 때 학교 앞에 저가형 테이크아웃 카페들이 하나씩 생기기 시작했다. 단칸방처럼 좁은 점포 안에는 알바생 한두 명과 커피머신·냉장고만 있고, 손님은 가게 밖 키오스크를 통해 아무 대화 없이도 커피를 살 수 있는 그런 가게들 말이다. 처음에는 조금 낯설었다. 늘 누군가와 눈을 맞추며 말로 커피를 주문했는데, 기계 조작 몇 번으로 ‘카페 커피’를

이 세상의 어떤 말들은 아무리 작게 말해도 비명이다 - 이렇게까지 해야 유지되는 세상이라면 차라리

람기자의 긁적끄적 — Sat, 04 Nov 2023 08:11:11 GMT

이 세상의 어떤 말들은, 아무리 작게 말해도 비명이다. “혼자선 못 하겠어요.” 지난달 홀로 엘리베이터를 수리하다 20m 아래로 추락해 숨진 정비사가 사고 직전 동료에게 보냈다는 문자메시지를 전해들었을 때, 귀를 찌르는 비명을 들은 듯 아찔해졌다. 이 나라에는 ‘산업안전보건기준에 관한 규칙’이라는 문서가 있다. 승강기 수리·점검 작업은 두 명이 하라고 그

소쩍새 울 때면 할머니도 울고 - 가방끈, 그 서러움에 대하여

람기자의 긁적끄적 — Sun, 15 Oct 2023 12:01:29 GMT

“한 송이의 국화꽃을 피우기 위해…” 교과서 종이 위를 가로지르는 서정주의 시구(詩句)를, 일흔 살 이모씨가 소리내 천천히 따라 읽는다. 늦은 배움을 시작하는 이들이 모인 한 평생교육시설. 이씨와 나이가 비슷하거나 조금 어린, 머리가 희끗희끗한 여성들이 교실을 가득 채우고 있다. “봄부터 소쩍새는…” 이씨는 숨을 고른다. 1960년대 초 시골 마을,

D의 단어장 - 어느 이주노동자의 봉고차에서

람기자의 긁적끄적 — Fri, 04 Aug 2023 11:31:20 GMT

D는 오른손으로만 핸들을 돌렸다. 그의 왼쪽 손은 살구색 플라스틱으로 만든 의수(義手)였다. 필리핀에서 돈을 벌려고 한국에 왔다는 그는 낡은 봉고차를 운전하는 내내 플라스틱제 왼손을 허벅지 위에 놓아두었다. 덜컹거리는 핸들을 한 손으로 잡고 경기도 곳곳을 돌면서 식품매장이나 식당에 동남아 식재료를 납품하는 게 그의 일이었다. 지난 11월 내가 D의 낡은

멸망이라니, 솔깃한 제안이잖아 - 끌리면 안 되는데

람기자의 긁적끄적 — Sat, 10 Jun 2023 05:30:21 GMT

합계출산율 ‘0.78’이라는 숫자를 보고 6년 전 이맘때 읽은 글이 문득 떠올랐다. 한 온라인 매거진에서 본 칼럼으로, 제목은 ‘우리는 차분히 멸망을 준비하고 있다’였다. 오랜만에 글을 다시 찾아 읽었다. 칼럼이 올라온 2017년은 ‘N포세대’, ‘흙수저’, ‘헬조선’ 같은 말이 한창 퍼지던 시절이었다. 동전의 양면처럼 ‘N포’의 뒷면에 ‘욜로’가 붙어

귀한 분 출두요 - 배달이 오지 않던 날

람기자의 긁적끄적 — Sun, 14 May 2023 10:14:49 GMT

아무리 기다려도 배달이 오지 않았다. ‘사정이 있겠지’라는 생각은 ‘이상하다’는 의문으로 바뀌었고, 금세 ‘불안하다’가 됐다. 끊이지 않는 배달 라이더의 교통사고 기사가 떠올랐다. 눈이나 비가 오지는 않았지만 그런 날에도 사고는 일어나니까. ‘큰 사고를 당하셨으면 어쩌지, 나 때문에….’ 불안이 죄책감으로 바뀔 때쯤, 모르는 번호로 전화가 왔다. 배