소음과 거울: 어느 이방인의 초상 - 캐시 박 홍 <마이너 필링스>를 읽고 떠오른 나의 기억 속 장면들

강마담 — Thu, 13 Nov 2025 03:14:06 GMT

장면 하나, 소음. 보수적인 백인 동네 버지니아 주 샬롯츠빌에서 미국 유학 첫 해를 보내고 있던 시절 이야기. 당시 미국의 여느 동네처럼 내가 살던 대학가 동네에도 <반즈 앤 노블>이니 <보더스>니, 카페를 낀 대형 서점 체인이 있었다. 도서관도 아니고 카페도 아닌 그 어중간한 분위기가 좋아서 나는 종종 그곳에 가서 커피를 마시며 책을 보거나 공부를 하

누군가는 너그럽게 들어주기를 - 미래의 나에게 내민 손길

강마담 — Thu, 13 Nov 2025 03:03:35 GMT

아침에 집 근처 공원 앞 길에 빈 택시가 한 대 서 있었다. 어떤 할머니가 타려고 택시 문을 여셨는데, 그 택시는 이미 예약된 차량이었다. "할머니, 앞에 저렇게 초록불이 들어와 있으면 이미 예약된 거예요. 빨간 불 들어온 빈 차를 잡으셔야 해요" 출근하느라 때 마침 그 옆을 지나가던 나는 또 '갱년기 오지랖'이 발동했다. 대신 택시를 잡아드리려 했지만