토토

14년 만에 꺼낸 덕유산 - 봄 마다 코 끝에 다시 부는 것들

토토 — Wed, 08 Apr 2026 00:23:11 GMT

아저씨들 코고는 소리 쩌렁쩌렁 울리고, 바닥 뜨끈뜨끈한 산장에서 땀을 뻘뻘 흘리며 자다가 숨이 막혀 나왔다. 문을 열자 마자 청량한 바람이 코끝을 알싸하게 건든다. 숨이 쉬어진다. 찬 공기가 몸 속에 들어와 달궈졌던 몸의 열기를 식혀준다. 아득한 산맥들과 맞닿은 새벽 하늘에는 차갑도록 쨍쨍한 달이 떠 있었다. 달 빛을 맞은 산맥이 까만 하늘을 은은하게

한 건 많은데 뭘 하는 사람인지 모르겠네요. - 그래도, 한 건 많으면 어때. 다 내가 살아낸 일인데.

토토 — Wed, 15 Oct 2025 02:53:37 GMT

Chapter.1 입사 동기를 아직도 못쓰는 이유 첫 회사는 대학 졸업 후 인턴으로 일하던 회사 대표님의 여자친구의 소개로 들어가게 되었다. 이력서를 쓰고 면접을 봐서 들어간 것이 아니라 파트타임 잡으로 한 프로젝트의 에디터로 일을 시작하게 됐다. 상황상 입사 계기는 그렇다. 이러니 내가 입사 동기 같은 걸 여전히 못쓰는 거다. 그 이후의 몇 번의 이직도

그 많던 질문은 어디갔을까? - 성장의 최전선에서

토토 — Sat, 11 Oct 2025 07:25:14 GMT

기자 지망생 시절 퀵서비스 기사님의 하루를 담은 르포기사를 쓰고 싶어 남대문으로 취재를 갔다. 하필 그날은 샛노란 병아리 색 핸드메이드 코트를 입고 갔는데 기사 아저씨들의 점퍼는 너무 검고 투박했다. 그 앞에서 차마 질문이 나오지 않았다. 그들은 생의 최전선에 있었고 난 애송이 같았다. “이 물건들은 어디로 주로 운반되나요?”라는 아주 간단한 질문이었지

도제식 전수의 세계 - 원한다고 다 가질수는 없는거였다

토토 — Sat, 11 Oct 2025 04:09:28 GMT

"이 과정을 왜 하시려고 하는데요?""필라테스 운동 시스템을 알고 싶어요.""강사세요?""아니요. 클래식 필라테스를 취미로 배우고 있어요.""강사도 아닌데 왜 시스템을 알려고 하세요? 그냥 강사를 믿고 운동하면 안되나요?""!!!" 배움에도 문턱이 있구나 강사들 사이에서 유명한 지도자 과정에 문의를 했을 때 나눈 대화였다. 전화를 끊고나서 꽤 당황스러웠다

커리어 여정에 이정표가 필요할 때 - 끊임없이 나를 탐구하는 당신을 위해서

토토 — Sat, 11 Oct 2025 00:53:18 GMT

일보다 중요한 건, 일하는 방식이었다 나는 경력은 많지만, 많은 이직을 경험한 축에 속한다. 그때그때 내가 관심 있는 회사에 입사하다 보니, 이번 선택이 다음 커리어에 어떤 영향을 줄지는 깊이 고민하지 않았다. 그 결과, 경력이 나쁘게 말하면 꼬였고, 좋게 말하면 서로 엮어볼 수 있는 다양한 경험이 생겼다. 그렇게 많은 일을 해왔지만, 정작 나의 ‘직업적

효율의 세계에서 몸의 세계로 - 몸이라는 모호함의 망망대해를 탐험하며 알게 된 것들

토토 — Fri, 10 Oct 2025 07:52:28 GMT

나는 늘 빠르게 배우고, 효율적으로 성과를 내야 한다고 믿었다. 하지만 몸은 그런 방식으로는 움직이지 않았다. 결국 느리고 비효율적인 시간 속에서야, 내 몸에도 나만의 속도와 문법이 있다는 걸 알게 됐다. 나는 어떤 과정 끝에 명확한 성과를 바라면서 살아왔다. 게다가 그 결과를 얻기까지 효율성도 추구했다. 시간과 비용에 있어서 말이다. 짧은 시간 안에 경제

필라테스 자격증의 홍수 속에서 - 허우적거리며 알게 된 것

토토 — Fri, 10 Oct 2025 07:50:20 GMT

필라테스 자격증을 알아보기 시작한 순간, 몸의 세계는 다시 머리의 세계가 되었다. 비교하고 계산하고 따지다 보니, 정작 ‘몸을 배우려던 마음’이 가장 멀리 있었다. 결국 중요한 건 어떤 교육기관이 아니라, 내 몸이 존중받는 방식으로 배우는 경험이었다. 만약 당신이 필라테스 지도자 자격증을 검색하기 시작했다면 빠져나올 수 없는 고민의 개미지옥에 들어섰음을

회영 씨 무엇을 찾고 계세요? - 클래식 필라테스에 빠져버린 순간

토토 — Fri, 10 Oct 2025 07:32:19 GMT

처음엔 아무 자극도 느껴지지 않았다. 선생님은 ‘무엇을 찾고 계세요?’라고 물었다. 그때 알았다—나는 ‘느껴야 할 정답’을 찾고 있었다는 걸. 나는 늘 머리로 일했고, 몸은 그저 따라오는 줄 알았다. 첫 클래식 필라테스 수업을 아직도 기억한다. 리포머 위에서 여러 동작을 하고 마지막으로 ‘펠빅 리프트(Pelvic Lift)’를 했다. 풋바에 발을 올리고 골