섬돌

【300원의 기억】

섬돌 — Mon, 04 Nov 2024 02:40:31 GMT

“엄마. 나 올백 맞았어.” “그나, 우리 아들 참 잘 했다. 가서 짜장면 사 먹고 온나.” 내가 국민학교 다닐 때 시험을 잘 봐 올백을 맞으면 그날은 짜장면을 먹는 날이었다. 하교 길에 조그만 중국집을 지날 때면 코 끝에 짜장면의 그 달콤구수한 냄새와 단무지의 향긋함이 섞인 묘한 자극. 표현하기 어려운 짜장의 자극은 지금도 기억될 만큼 중독성이 강했다.

【밥 생각이 없네】

섬돌 — Tue, 25 Jun 2024 06:39:02 GMT

“와 더운데, 이제 여름이구먼.” “그러게 입맛이 없네.” 친구와 카톡으로 식욕부진의 원인을 여름 더위로 몰아간다. 고등학교 수업같은 신중년과정의 한식조리학과 4개월 코스를 수료하고 음식을 만드는 조리기능의 발전을 맛본 나에게 밥 생각이 안날 때는 면요리가 최고다. 신라면, 안성탕면, 멸치칼국수, 짜파게티, 비빔면 등등 각종 인스턴트

【내 생에 삼식이는 어렵겠는데】

섬돌 — Wed, 17 Apr 2024 09:26:41 GMT

“와 오늘은 진짜 밥하기 싫은데.” “아들, 그냥 김밥이나 사다가 먹을까?” 계란 두 알로 아침밥을 대신하고 7시 30분에 학교로 길을 나선다. 하루 종일 한식조리기능사 시험을 위해 교수님들의 시연을 보고 또 실습을 한다. 퇴직 후 꽤 오랜 시간 책보고, 글 쓰고, 그림 그리며 시간을 보내다가 뭔가 생산적인 일을 하는 것에 감사

【자격증으로 주부 9단 도전】

섬돌 — Mon, 18 Mar 2024 10:49:01 GMT

전업주부가 되기로 마음먹은 지 7개월이 지나고 뭔가 생산적인 주부생활이 없을까 생각했다. 어떤 일이든 꾸준히 하다보면 전문가 소리를 듣지만 왜 주부는 전문가 소리를 듣지 못할까? 그냥 주부 8단 또는 9단 이란다. 그래도 뭐 태권도 8단, 바둑 8단 하면서 8단만 붙이면 경지에 올랐다는 소리니 주부 전문가나 주부 8단이나 별반 다르지 않게 들렸다. 나날이

【아빠 손이 도라에몽 손 같아】

섬돌 — Mon, 04 Mar 2024 08:46:25 GMT

“아빠, 아빠 손이 도라에몽 손 같아!” 언젠가 운전을 하는 내 손을 보고 아들이 한 얘기다. 유난히 손이 오동통해서 막일은 못하고 살 팔자라고들 하는 고운 손이다. 한 번은 대학원 동문이 이사를 해서 집으로 초대했는데 나에게 고기를 구우라고 했다. 어른 네 명이 빨리 익기를 기다리며 조그만 고기 불판에 초점을 맞추고 기다리고 있는데, 여성

【계단 없는 건물의 주인】

섬돌 — Wed, 28 Feb 2024 05:37:34 GMT

“외삼촌 저는 외삼촌처럼 살고 싶어요.” “그래? 왜?” “외삼촌은 공부를 아주 잘하지 않은 것 같은데, 그렇게 힘들게 살지도 않는 거 같고, 돈도 적당히 있고, 삶도 즐기면서 편하게 지내는 거 같아서요.” “ --- ” 대학생 조카가 뜬금없이 나에 대한 평가를 내리고 그 삶이 부럽다고 했다. 몇 년 전까지만 해도 신입사원 교육 중 “여러분

【더하기에서 빼기로】

섬돌 — Thu, 22 Feb 2024 02:53:47 GMT

어느 해 봄이 시작되는 날에 나는 내 의지와 상관없이 세상에 나왔다. 그때부터 나는 더하기의 삶을 살았다. 그래도 청년기까지는 좋았다. 학생이라는 호칭 외에는 아무것도 붙지 않았기에 가벼웠다. 그런데 나이 30이 가까워 오면서 남편, 사원, 주임, 대리, 과장, 차장, 부장, 이사 거기에 석사, 박사까지 참 많은 직함의 더하기가 생겼다. 그것뿐이 아니다.

【밥값, 이름값, 얼굴값】

섬돌 — Thu, 22 Feb 2024 02:03:37 GMT

밥값은 그 자리에 앉혀준 임명권자가 시킨 일을 제대로 해내는 것이고, 이름값은 임명권자가 내린 임무를 수행하는 것을 넘어서서 사회의 기대치에도 부응해야 하는 것이다. 밥값은 기본 필수요, 이름값은 그 너머 알파요, 명예라고 할 수 있다. '얼굴값'은 동전의 앞·뒷면처럼 이름값에 따라다녔다. 이름값이 얼굴값이고 얼굴값이 이름값이었다. 간혹 어머니께서는 훤칠하

【다 생각이 있겠지】

섬돌 — Tue, 30 Jan 2024 02:33:24 GMT

“저 반차 좀 쓰겠습니다.” “저는 내일 휴가 냅니다.” MZ의 당당한 휴가 사용은 부러우면서도 너무나 당당해 혼이 나갈 지경이다. 휴가란 정말 아파죽을 것 같을 때 눈치 보며 아주 조심스럽게 사용하는 것이라고 생각했다. 그렇게 쓰지 못한 연월차를 환산해 12월의 보너스가 있다는 것은 아주 짭짤한 보상이었다. 그러나 그것도 오래가진 못했다. IMF라는 전

【놀랐다! 반가웠다! 당황했다! …】

섬돌 — Mon, 22 Jan 2024 11:10:48 GMT

“우리도 회식 좀 하시죠.” “어, 뭐라고?” 놀랐다! 유난히 무덥던 지난여름 어느 날, 내년에 과장이 될 김 대리가 회식하자고 한마디 던졌다. 이게 무슨 일인가, 신문이나 방송에서 직원들에게 회식하자고 하면 꼰대 소리 듣는다고 해서 꾹 참고 있었는데, 의외였다. 반가웠다! 내가 사원이었던 때에는 회식이 즐거웠다. 오랜만에 선배들의 지갑이 열리기도 하고

【‘아직 꼰대’의 리더십】

섬돌 — Thu, 04 Jan 2024 08:34:51 GMT

“형님 저 떠납니다.” “어 어딜 가? 임마.”하고 대답했지만 이미 느낌으로 나는 그가 퇴직함을 알 수 있었다. 그는 내가 주임 시절 신입사원으로 입사했으니, 나와도 크게 차이가 나지 않는다. 그는 내내 영업에서 1등을 놓지 않고 승승장구해서 누구나 임원까지는 갈 거라 생각했다. 그리고 선배, 후배에게도 너무나 친절하고 부드러워 지지자가 많았던 친구였다.

【e-mail 참조는 좀비 생산기】

섬돌 — Thu, 04 Jan 2024 07:55:00 GMT

“김 부장님, 이메일 봤는데요. 나는 왜 참조에 넣은 거죠?” “아 그냥 보시면 좋을 것 같아서요.” “네 ~~.” 하루 50여 개의 수신 이메일 중 30개는 제목만 보고 지운편지함으로, 나머지 20개 중 바로 답변 가능한 것은 5통 정도로 빠르게 처리, 그리고 관련이 없는 데도 굳이 보라며 참조해 놓은 메일이 10여 통 나머지 5개의 메일이 그나마 나와

【점심 먹고 휴식 중】

섬돌 — Mon, 18 Dec 2023 06:11:54 GMT

안 그래도 느리게 살고 있는데, 더 게을러지는 오후다. 점심을 먹고 아무 것도 하기 싫어 설거지거리를 싱크대에 처박고, 책을 잡았다. 책 속의 문자는 그냥 프린트 되는 활자처럼 내 시야를 따라 나타났다 사라지고 머리와 가슴에 남는 것이 없다. 안되겠다 싶어 거실로 나와 소파에 몸을 던진다. 그리고 본능적으로 리모컨 파워를 눌렀다. ‘윙~ 샥샥

【본전 생각】

섬돌 — Thu, 07 Dec 2023 04:53:01 GMT

“으으으, 아이쿠야.” 매일 아침 잠을 깨는 소리다. 아! 뻐근한 몸이 아침이면 물먹은 스펀지처럼 무겁다. 언제부턴가 아침에 일어나기가 힘들어짐을 그저 반 백 년을 써온 몸이 이젠 내구성을 다했다는 생각에 대수롭지 않게 생각했다. 그런데 여기저기 쑤시고, 심지어는 팔을 들기도 어려워하며 좀비처럼 잠자리에 일어나면서 이게 병인가 생각됐다. 틈틈이 운동을

【참 너무 쉽다】

섬돌 — Wed, 06 Dec 2023 06:40:39 GMT

노년의 피카소가 카페에 앉아 냅킨에 그림을 끄적였다. 옆 테이블에 한 여성이 관심 있게 지켜보면서 감탄할 때, 피카소는 냅킨을 구겨서 버리려 했다. 그 때 옆 테이블 여성은 “잠깐만요. 그 냅킨 제가 가져도 될까요? 사례는 하겠습니다.”고 했더니 피카소는 “물론이죠. 2만 달러입니다.”라고 했다. 그러자 그 여성은 “뭐라고요? 그리는데 2분 밖에 안 걸렸는

【여성전용인가?】

섬돌 — Thu, 23 Nov 2023 08:37:10 GMT

몇 년 전 직원 면담을 하고자 오전 10시 쯤 회사 뒤 스타커피숍에 갔다. 그런데 그곳에 삼십대 중후반의 여성들이 가득이어서 깜짝 놀란 적이 있었다. “아니 이 시간에 여성 손님이 엄청 많네.” “이사님, 이 시간이 아이들 학교 보낸 엄마들이 모여서 브런치에 수다 떠는 시간이잖아요.” 그랬다. 그 커피숍 옆에는 강남에서 꽤 유명한 초등학교가 하나 있었으

【참 가지가지 하네!】

섬돌 — Mon, 13 Nov 2023 05:48:38 GMT

“어휴, 냉장고에 들어갈 데도 없는데 또 사왔어요?” “어 가지가 좋아보여서.” 대강 봐도 한 20개는 되어 보이는 가지가 담긴 비닐봉지를 들고 장모님이 들어오셨다. 아내가 냉장고에 넣을 데가 없다고 징징거렸지만 그래도 사온 걸 받아야지 별 도리가 없었다. 그리고 한 일주일이 지났고, 어느 날 냉장고 깊숙이 자리 잡고 있는 가지를 보고 아내

【집에서도 실직하는 거 아냐?】

섬돌 — Tue, 31 Oct 2023 01:20:37 GMT

집으로 큰 상자의 택배가 왔다. 아들의 이름으로. “너 또 뭐 샀어?” “아니” “그럼 이건 뭐야. 엄청 큰 게 왔는데.” “아마 로봇 청소기일거야.” 갑자기 로봇청소기? 궁금증이 막 생기는데, 아들이 블로그에 사용기 써서 올리면 10만원 준다고 해서 물건을 받기로 했단다. 말로만 듣던 파워블로거가 우리집에도 있는 것인가. 언박싱을 한다. 그런데 박스를

【새끼 꼰대 전성시대】

섬돌 — Mon, 30 Oct 2023 08:52:44 GMT

신입사원이 들어왔다. 신입사원은 부서의 활력이 되기도 하지만 애물단지가 되기도 한다. 다만 그 판단은 3개월에서 6개월 정도 두고 봐야 알 수 있다. 생각과 사고가 너무 다르다고 느껴지는 신입, 바짓단은 깡총하게 올라가 발목이 드러나 ‘찰리 채플린’ 같다. 그래도 자신의 패션에 꽤 부심이 있어 당당하다. 나름 부서장과 다름을 강조하며 신세대라 자부하던 주임

【내 집이 직장이다】

섬돌 — Fri, 27 Oct 2023 01:28:34 GMT

만 55세에 직장에 사표를 던졌다. 여기저기에서 과거의 존재를 과시했던 명함이 나올 때 마다 이게 맞나 싶기도 하기만 결정을 내렸으니 적응해야 했다. 사람을 만나면 내 소개가 어정쩡했다. “저는 전에~”로 시작되는 내 소개가 맘에 들지 않았다. 과거의 대기업 임원이었고, 박사학위가 있고 이따위 이력이 무슨 소용인가? 그런 것들이 행복하지 않았는데. 나는