지니

길들여진 다는 것 - 어린왕자를 다시 읽으면서

지니 — Fri, 10 Apr 2026 02:00:11 GMT

<어린왕자> "만약 네가 나를 길들인다면, 우리는 서로를 필요로 하게 될 거야. 나에게 넌 세상에서 오직 하나뿐인 존재가 될 테고, 나 또한 너에게 세상에서 하나뿐인 유일한 존재가 될 테니깐 " "이제야 좀 이해가 되는군, 내겐 꽃이 한송이 있어, 아마 그 꽃이 날 길들였나 봐" "너의 장미꽃이 그토록 소중한 것은 네가 그 꽃을 위해 소비한 시

너로 채워지는 신발장

지니 — Sat, 25 Oct 2025 15:00:18 GMT

또각구두에서 내려와 굽이 낮은 신발을 샀다. 흔들림 없이 아래에서 단단히 너를 바라보기 위해서 값비싼 검정 슬리퍼를 두고 발이 편한 운동화를 신었다. 네가 좋아하는 한강 길을 따라 걷기 위해서 너를 보러 올 때 신고 오라며 네가 사준 예쁜 흰색 컴퍼스를 신었다. 너를 보러 가는 길이 조금 더 설레기 위해서 너랑 멀리 가려고 신발을 바꿨다. 너와

그대는 위험물이신가요? - 위험물표식에 대한 지극히 사소하고 사적인 잡념

지니 — Tue, 21 Oct 2025 22:00:35 GMT

기내에서 서비스용으로 실린 얼음을 장거리 비행 내내 차갑게 유지할 수 있도록 미리 드라이아이스를 얼음 위에 올려 넣는 중이었다. 아슬아슬 드라이아이스 끝만 잡고 하나하나 꺼내서 올리는 모습을 보고 후배가 심심했는지 갑자기 말을 걸었다. “선배님! 그거 위험물이네요” 그러다 순간 우리 둘은 동시에 드라이아이스에 그려진 위험물 표식을 쳐다보았다.

깊은 밤의 진실

지니 — Sun, 19 Oct 2025 01:00:26 GMT

우리 인생은 아주 깊은 밤바다 한가운데 백열등 전구를 줄줄이 늘어놓고 달려들기만 기다리는 오징어를 낚아내는 오징어잡이 배와 같다. 중국을 날아가는 비행기 창 밖 캄캄한 칠흑 같은 어둠 속에 은하수처럼 흘러내리는 정말 아름다운 수 백개의 불빛이 차마 오징어 배인 줄 몰랐던 그 시절이 있다. 저 멀리 수백 척이 모여 만들어내는 별빛 오로라는 아저

낡은 검정 기내화

지니 — Wed, 15 Oct 2025 01:00:34 GMT

비행한 지 일 년 정도 지난 때였을까 승객을 태우고 정신없이 시간을 보내고 서비스를 끝냈다. 드디어 이륙하고 나서 처음으로 점프씻에 앉았다. 잠깐의 여유, 그때 눈에 들어온 것은 검은색 기내화에 살짝 금이가 튀어나온 내 살이었다. 모양을 둥글게 잡아주는 둥근 태의 실밥이 틑어져서 통통한 흰색 살뭉터기가 그 틈을 비집고 올라와 숨을 쉬고 있었다. 살

'0'으로 가는 길 - 나에게로 가는 길

지니 — Sun, 12 Oct 2025 01:00:18 GMT

우리는 0으로 서로를 만났다. 너를 만나서 처음으로 1이 되어보고 너를 만나서 10도 되어봤다. 우리는 헤어졌다. 우리는 각자 다시 0으로 돌아간다. 너와 함께 한 1 그리고 행복했던 10이 그립고 다시는 돌아갈 수 없어서 한참을 괴로워했다. 우리는 원래 0이었고 너와 함께한 시간, 그 이상의 것들은 나에게 애초에 존재하지 않았던

장화 - 비 오는 날의 대화

지니 — Sun, 05 Oct 2025 01:00:12 GMT

지금처럼 이렇게 비가 많이 오는 날이었다. 엄마와 차 안에서 집으로 향하는 길의 대화였다. 좌회전 신호를 기다리며 버스정류장에 우산을 쓰고 서 있는 사람들의 긴 퇴근 줄을 보고 말했다. “비가 많이 오는데 고생이다. 줄이 엄청 기네.” “그러게 엄마, 근데 정말 사람들이 전부 장화를 신었어.” 높이도 재 각각인, 색깔도

선배님 다낭 가면 뭐드실겁니까? - 먹는 거 주면 착한 사람이라며, 먹는 거에 눈이 돌았던 그 시절 이야기

지니 — Sat, 04 Oct 2025 05:29:31 GMT

일이 바쁘면 비행기에서 끼니를 거르는 건 비일비재해서 우린, 아니 나는 밥을 언제 먹을 수 있을지를 몰라서 밥때가 되면 전투적으로 먹었다. 비행기에 그날에 승무원 수에 맞게 승무원용의 밥, 크루밀이 실리는데 크루밀 대개 기름지기도 하고 맛이 없다. 그런데도 그 당시 나는 선배님이 안 먹는다고 하면 진짜 안 드시냐고 정말 3번은 물어보고 선배님

이별은 물리학 - 모든 이별이 슬픈 이유

지니 — Sun, 28 Sep 2025 01:00:24 GMT

세상에 사랑하는 모든 것들과의 이별이 슬픈 이유는 물리학적으로 관성 탓이다. ‘관성’ 운동하고 있는 물체는 계속해서 운동하려는 상태로 본래의 모습을 그대로 유지하는 성질이다. 그러니 나를 떠나 더 이상 내 옆에 있지 않은 모든 것들을 뒤로하고 관성을 미워하자. 너를 향한 내 마음이 계속 운동을 해서 그렇다. 매일 1

안전의 꽃, 기내안전시연 중 사무장을 때렸다. - 그녀는 그날의 기억을 잊었다.

지니 — Wed, 24 Sep 2025 10:00:17 GMT

거의 10년 전 이야기를 꺼내오는데 그렇게 오래 걸리지 않았다. 왜냐하면 입사 후 3개월간의 신입훈련은 나에게 충격 그 자체로 박제된 순간들이 많았기 때문이다. 남자들이 군대이야기를 생생하게 정말 엊그제 이야기처럼 하는 거랑 얼추 비슷하다고 보면 될까. 다나까, 수직적이고 보수적인 교육환경, 어찌 보면 특성까지 고려하면 더 괜찮은 비유일지도 모른다

선물

지니 — Sun, 21 Sep 2025 01:00:05 GMT

사랑은 꼭 선물과 같아서 받는 사람입장에서 무얼 좋아할지 고민해야 한다. 5살 남자아이에게 장난감 자동차가 최고의 선물인 것 마냥 어린아이처럼 환하게 미소지어 보일 너를, 나는 한참을 헤아려야 한다. 나도 너에게 최고를 주고 싶고 나도 너에게만큼은 우주가 되고 싶다. 너를 종일 그리며 준비한 선물이 너에게 닿지 못하면 어쩌나 전전긍긍한다.

택시는 운(運)수업, 그 영업비밀은? - 택시를 많이 타면서 알게된 진실

지니 — Wed, 17 Sep 2025 10:00:03 GMT

지금은 아침 6시, 새벽에 일이 끝나 지친 몸을 이끌고 택시에 올랐다. 내가 캐리어를 끌고 있는지 캐리어가 나를 끌어주는지 몽롱한 아침이다. 승무원이 된 후 나는 택시를 정말 많이 타보게 되었다. 평소에는 탈 일이 없지만 스케줄 근무로 비행기의 출근시간에 맞춰야 하기 때문에 새벽 2시, 어느 날은 밤 11시에도 탄다. 시간은 정말 대중없다.

일회용 핫팩

지니 — Sun, 14 Sep 2025 01:00:19 GMT

일회용 핫팩 한때 자신의 몸을 뜨겁게 열을 내며 그 누구보다 나를 따듯하게 안아줬던 너는 차갑게 식었다. 다시는 돌아올 수 없겠구나. 싸늘하게 굳었구나. 마지막까지 열을 올리며 뜨거울 수 있었던 건 다시 돌아올 수 없는 이유였구나. 하루 만에 이때까지 보지 못한 낯선 모습으로 변해버린 너를 마주하는 나는 그저 차가운 너를 가슴팍에 두고

가방에 문어가 살고 있습니다. - 입국서류가 어려운 괌 비행, 첫 비행에서 실수한 어처구니없는 이야기

지니 — Tue, 09 Sep 2025 22:00:26 GMT

미국비행을 가기 위해선 승무원들도 비자가 필요하다. 입사 후 미국비자를 받고 처음으로 괌 비행을 가게 된 아기 승무원시절 이야기다. 괌 비행은 꽤 난이도가 높은 비행에 속한다. 승객 구성과 서비스에 그 이유를 찾을 수 있다. 괌은 거의 어린이 동반 가족이 많다. 얼마나 많은지 쉽게 좌석 수로 이야기를 해보면 대략 200명 만석에 60명 정도가 C

따뜻한 온기가 있는 것 - 그냥, 조금 외롭다는 말이었습니다.

지니 — Tue, 02 Sep 2025 22:00:18 GMT

호텔에서 인천으로 돌아기 위해 새벽비행을 준비할 때면 캄캄한 어둠 속에 나 혼자만이 이 세상에 덩그러니 남겨진 것 같다. '나는 전설이다' 영화주인공처럼 인류가 멸망해 세상에 남겨진 유일한 생존자가 된 것 같다. 주인공 네빌은 키우던 강아지 샘과 폐허가 된 뉴욕에서 다른 생존자를 찾는다. 마네킹에게 매일 같이 인사를 건네고 옷도 입혀주고 하루하루

왓츠인마이백? 제 파우치에는요- - 걸어 다니는 종합병원이라고 해야 할까 봐요.

지니 — Tue, 26 Aug 2025 22:00:48 GMT

한 때 What's in my bag! 본인이 사용하는 파우치를 소개하는 영상이 Youtube에 인기가 정말 많았다. 꾹꾹 눌러 사용해 종이 장처럼 얇아진 핸드크림이나 2~3 통이나 비워진 같은 색 립밤 등을 소개해주면서 손 때가 많이 묻어난 흔적에 신뢰할 수밖에 없었다. 현직 승무원의 파우치를 열어보자! 간호사의 파우치를 열어보자!

승객이 건넨 6만원 마카롱, 이유는 - 처음 보는데 말입니다. 나를 좋아하나? 고백인 건가.

지니 — Tue, 19 Aug 2025 22:00:36 GMT

승무원은 인천으로 돌아오는 모든 비행기를 인바운드(IN/BOUND)라고 부른다. 파리에서 인천으로 돌아오는 파리-인바운드에서 있었던 일이다. 파리는 다른 유럽에 비해 꽤 다양한 피부색을 가진 손님들이 탄다. 금발머리인데 일본어를 쓰시기도 하고 히잡을 쓴 사람도 있고 다양하다. 꽤나 다양한 문화가 어우러진 곳이 파리인 것 같다. 그날도 여느 날

발냄새의 역사 - 구두를 신는 사람은 다 그렇습니까? 위로가 필요합니다.

지니 — Tue, 12 Aug 2025 22:00:14 GMT

이런 이야길 내가 누구한테 하려나 싶었는데 여기에 비밀스럽게 털어놓는다. 사실은 승무원들은, 음 아니 나는, 발 냄새가 이렇게 심하진 않았는데 승무원이 되면서 발을 잃었다. 나의 발 냄새를 정당화기 위한 변명처럼 들릴 수 있으나 이것은 매우 합리적이고 이성적인 사고에서 나온 결론이다. 설명(변명)을 한번 해 보면 비행시간이 가장 긴 인천-파리

나는 게임중독자 - 승무원이 되었는데, 갑자기 게임중독자가 되어버렸습니다만

지니 — Tue, 05 Aug 2025 22:00:41 GMT

인턴시절, 나는 언제나 비행기에서 막내였다. 그 시절 선배들은 막내들을 DG라고 불렀다. Dangerous Goods(위험물)의 줄임말이었다. 한눈팔면 도어를 잘못 열어 슬라이드가 터져버리고 서비스할 땐 손님에게 물을 쏟거나 하기에 늘 예의주시 할 수밖에 없는 그런 존재, 갑자기 나는 비행기에 올라오니 위험물이 되었다. 모든 선배님들이 신경을 곤두 세우

프롤로그 - 비즈니스, 웰컴인사 같은 걸까요.

지니 — Fri, 01 Aug 2025 07:05:17 GMT

시작하기 앞서, <프롤로그> 안녕하세요! 저는 현직 국내항공사 9년 차 승무원, 지니입니다. 제 글을 클릭해 읽으러 귀한 시간을 내주시는 여러분을 맞이하기 위해 웰컴인사처럼 글을 쓰게 되었습니다. 승무원이 되어가면서 참 많은 일들이 있었습니다. 때로는 멀리 있던 큰 전신 거울에 비친 유니폼 입은 제 모습을 스스로 알아보지 못하고 90도로 저에게 ‘안녕하