강미아

스물 아홉, 서른, 서른 하나(하)

강미아 — Sun, 01 Nov 2020 14:06:20 GMT

띠링- '수민 씨, 안녕하세요? 양재영입니다. 그간 잘 지내셨나요?' 수민은 자신의 반가운 마음에 놀랐다. '네, 잘 지냈어요.' '지난번 바로 연락 못 드려서 죄송합니다. 사정이 있었습니다. 괜찮으시면 커피 한잔 괜찮을까요?' '좋아요.' 수민은 바로 답장을 해버렸다. 갑자기 그에 대해 알고 싶어진 걸까? 수민은 양재영을 두 번 만나고 나서야 왜 엄마

스물 아홉, 서른, 서른 하나(상)

강미아 — Sun, 01 Nov 2020 14:05:52 GMT

갑자기 불어오는 차가운 바람에 코 끝이 시렸다. 11월은 가을일까 겨울일까? 수민은 잠시 생각에 빠졌다. 11월은 늦가을이 맞지 원래는. 하지만 분명히 이 바람은 겨울바람인 걸. 지나다가 상점 안쪽에 비치된 거울 앞에서 다시 한번 점검을 해본다. 단발머리에 헤어 액세서리는 없고 귀걸이는 스와로브스키의 라운드 크리스털. 심플하니 나쁘지 않다. 블랙 니트와 스

엄마, 아들, 친구(하)

강미아 — Fri, 30 Oct 2020 03:18:03 GMT

"막내야-" "어... 엄마? 여기까지 무슨 일이세요?" 아들이랑 신환이가 깜짝 놀라 눈을 동그랗게 떴다. "아들... 너 대체 신환이랑......" 나도 모르게 목소리가 떨렸다. 신환이가 아들에게 입을 열었다. "오빠... 나 더 이상 이렇게는 못하겠어..." 오빠라니? 이게 무슨... 그리고 옆에 있는 나를 보았다. "어머니, 이제 그만 예전처럼 돌아오

엄마, 아들, 친구(상)

강미아 — Fri, 30 Oct 2020 03:16:53 GMT

"엄마, 저 왔어요." 나는 반색을 하며 막내아들을 맞았다. "신환이도 왔구나. 오랜만에 잘 왔다. 여전히 곱상하게 자알 생깄다." 나도 모르게 얼굴에 미소가 가득 지어졌다. 신환이는 아들과 중학교 때부터 친했던 30년 지기 동네 친구였다. 1980년대 중후반 경제 호황으로 취업이 잘되고 중산층이 늘어가던 시절, 남편은 조립식 헤드폰, 무선 마이크나 라

아시타비 - 我是他非

강미아 — Sat, 24 Oct 2020 14:57:10 GMT

쿵쿵쿵쿵... 발 망치 소리에 은희는 또다시 손끝부터 떨리기 시작했다. 그러다 온몸이 떨리고 식은땀이 흐르다가 심장이 뛰고 가슴이 답답해져 왔다. 혹시나 과호흡이 올까 마음을 차분히 가라앉히고 천천히 호흡을 조절했다. 처음부터 이러한 증상이 있었던 것은 아니었다. 은희의 윗 집인 204호에는 대학생 아들 하나와 50대 부부가 살고 있었다. 그리고 그 집

시대착각

강미아 — Tue, 20 Oct 2020 05:21:02 GMT

"너는 참 복두 많다." "새삼스레 뭔 소리래요?" "아니 뭐..." "왜. 새 며느리가 형님한테 잘 안 해줘요?" "무슨!" 최여사는 자신도 모르게 동서에게 내질렀다. "아이구 형님, 아 성준이 결혼 전에 사근사근한 며느리 들어온다고 만나기만 하면 그리 자랑을 하셨지 않소? 결혼하면 딸자식 같이 해줄 거라며..." 뚜뚜-뚜뚜- "오마나 우리 며.느.리.한

중간인간

강미아 — Thu, 15 Oct 2020 00:10:29 GMT

"여자 친구의 이별통보에 아파트 16층까지 올라가 여자 친구의 집에 침입한 20대가 실형을 받았습니다. A씨는 아파트 외벽을 타고 올라가..." 그가 중얼거렸다. '16층 외벽을? 타고난 도둑놈이구만.' 그는 맞은편 아파트의 베란다를 바라보았다. 외벽을 타고 가는 젊은이를 상상해보았다. 영화에 나오는 스파이더맨처럼... 아니다 아마 집집마다 설치된 에어컨

남편이 사준 남자(하) - #3. 그의 이름

강미아 — Tue, 13 Oct 2020 04:27:34 GMT

아침, 점심을 먹고 난 설거지. 어제 남편과 말한 대로 이번에는 애벌설거지를 하지 않고 그냥 두었다. 그릇과 접시에 음식물이 껴 있었다. 설거지남을 쓰려고 마음먹으니 전날과 마찬가지로 소리 없이 나타났다. 지저분한 설거지 더미를 바라보는 그를 보았다. 무슨 말이라도 하겠지 했던 내 예상은 빗나가고 아무 말 없이 설거지를 시작했다. 큭 역시 남편 말이 맞았어

남편이 사준 남자(중) - #2. 설거지남의 한계

강미아 — Tue, 13 Oct 2020 04:27:16 GMT

그의 목소리는 차분했고 단조로웠다. 문을 열었더니 내 키와 비슷한 남자가 서 있었다. 외모는 깔끔했고 옅은 회색의 방수 작업복? 같은 것을 입고 있었다. 나는 주방으로 와서 쌓인 설거지를 보여주었다. "설거지를 지금 시작할까요?" "네~" "...?" "저기. 설거지 안하세요?" 설거지남은 멀뚱히 가만히 있었다. "설명을 못들으셨나봐요. 고객님이 먼저

남편이 사준 남자(상) - #1. 세상에서 제일 싫은 것.

강미아 — Tue, 13 Oct 2020 04:26:54 GMT

"엄마는 세상에서 가장 싫은 게 뭐야?" "어떤 것? 음식? 아니면..." "나는 월요일이 제~~일 싫어! *으뜸이도 그렇다고 했어." "딸램, 너 오늘이 제일 싫다매~" "응, 오늘도 싫지. 학교 가는 날이잖아. 교실에서는 쉬는 시간도 없고 계속 앉아만 있어야 해. 맞다. 나 코로나가 제일 싫어. 정~~말 싫어." "생각났다! 엄마는 설거지가 제일 싫어.

세상에나! 거기에 풀이 났다. - 이건 꿈이 아닐까

강미아 — Mon, 24 Aug 2020 13:47:04 GMT

초등학생 남자아이는 신이 났다. 그동안 코로나로 같은 반 친구들이 A반과 B반으로 나뉘어 일주일에 한 번씩 등교하고 있었는데 드디어 한 반으로 일주일에 두 번씩 등교하기 때문이다. A반에는 주로 남학생들이 몰려 있었고 B반에는 차분한 여학생들이 많았다. 어쩌다 이름 때문에 한 끗 차로 B반으로 간 아이는 (물론 마스크만 쓴 채로 아무 말도 못 하지만) 친한

마흔 살의 키 크는 법 - 진심 커 보인다... JUST DO IT

강미아 — Fri, 07 Aug 2020 14:05:54 GMT

키라...(데스노트 아님) 대체 키가 뭐길래 우리를 슬프게 만드는가. 국민학교를 다니던 시절, 6학년 담임선생님은 남녀 짝꿍을 할 때면 항상 남자 한 줄, 여자 한 줄 이렇게 키 순서대로 일렬로 세워서 짝을 했다. 그러니 매달 짝 바꾸기를 해도 같은 거의 같은 아이랑 짝이 되는 것이었다. 우리 반 제일 작은 남학생과 여학생, 누구보다 제일 컸던 남학생과

알아서 해 주세요 - 정말? 그래도 괜찮은가?

강미아 — Fri, 07 Aug 2020 04:37:34 GMT

아이를 임신했을 때의 일이다. 산부인과 병원에서 정기검진을 받고 나오는 길이었다. 주차요원이 주차빌딩에서 차를 빼주시면 내가 운전대를 잡고 주차장을 빠져나가면 된다. 그날따라 후진을 해야 빠져나갈 수 있는 상황이었는데 그 병원은 항상 주차요원이 있어 운전 지도를 해준다. 기어를 R에 놓고 앞에서 주차요원이 그대로 뒤로 가라는 수신호를 한다. "더더더~!"