류재숙 Monica Shim

7.세상을 지키는 사람들 - 2025.8.3

류재숙 Monica Shim — Tue, 17 Feb 2026 23:46:02 GMT

진료 마지막 날이다. 첫날 그리도 썰렁해 보이던 강당도 며칠간의 사람들의 온기로 이제 훈훈하고 화기애애한 진료실이 되어 있었다. 오늘 오전 진료를 끝으로 진료실은 예전의 강당 모습으로 되돌아 갈 것이다. 오늘은 생각보다 환자들이 많지 않아 다소 여유가 있었다. 주민들과 사진도 찍고 인사도 나누었다. 주민들이 사진 찍기를 좋아해 한분을 찍어주자 너도나도

6.결혼식 하객이 되다. - 2025.8.2

류재숙 Monica Shim — Mon, 16 Feb 2026 15:25:50 GMT

오늘은 주말이라 환자가 많이 올 것 같아서 진료시간보다 일찍 진료소로 갔다. 주민들은 우리보다 훨씬 더 일찍 새벽부터 와서 줄을 서고 있었다. 환자들은 대부분 아픈데도 의사를 만나거나 약을 먹지 못하고 있었고 몇 년 째 병원도 못가 병을 키운 경우도 많았다. 이렇게 일 년에 한번 하는 일회성 진료가 큰 도움을 줄 것 같지 않지만 그들은 의사를 만났다는

5.가정방문진료를 하다 - 2025.8.1

류재숙 Monica Shim — Sun, 15 Feb 2026 15:00:33 GMT

오늘은 지난 이틀간의 경험으로 좀 더 능숙하게 환자를 받을 수 있었다. 전혀 모르던 스페인어도 통역하는 에블린을 통해 적어두어 환자에게 가끔 직접 물어보기도 할 정도가 되었다. 에블린이 이러다 자기 직업을 잃을 것 같다며 너스레를 떨었다. 에블린과 며칠 함께 일을 하니 친해져서 나도 모르게 한국말로 말을 걸기도 했다. “모니카, 너 지금 나한테 한국말로

4.타임머신을 타고 과거로 간 리마의 모습 - 2025.7.31

류재숙 Monica Shim — Fri, 13 Feb 2026 23:20:36 GMT

이른 아침부터 수녀원 앞길에 사람들이 빗자루로 도로 청소를 하고 있다. ‘새벽종이 울렸네 새 아침이 밝았네 너도나도 일어나 새마을을 만드세~’ 한국의 새마을 운동이 떠올랐다. 동네 스피커로 노래가 울려 퍼지면 골목마다 이웃들이 빗자루를 들고 나와 쓸곤 했었다. 페루정부가 한국의 새마을 운동을 도입하기라도 한건가. 덕분에 개똥이 말끔히 치워졌다.

3.첫 진료를 시작하다 - 2025.7.30

류재숙 Monica Shim — Fri, 13 Feb 2026 06:04:15 GMT

첫날 너무나 고단해 일찍 일어나지 못할 것 같았는데 신기하게도 새벽 4시에 잠이 깼다. 캘리포니아 시간으로 새벽 2시인 셈이다. 룸메이트인 소피아자매는 일어나자마자 아침 준비를 위해 새벽같이 빵집에 빵을 사러 나갔다. 가랑비가 가늘게 내리고 있었다. 식당에 모여 성무일도를 먼저 바쳤다. 부엌을 담당한 자매들 덕에 풍성한 식탁이 차려졌다. 처음 먹어보는 꽈

2.리마에 도착하다 - 2025.7.29

류재숙 Monica Shim — Thu, 12 Feb 2026 00:06:11 GMT

공항에는 수녀님이 마중 나와 계셨다. 먼지를 풀풀 날리며 달리는 차 안에서 페루의 첫 모습을 눈에 담으려 애썼다. 리마가 페루의 수도임에도 건물은 낡고 옆집 담과 이어 지은 벽돌건물이 대부분이었는데 건물 앞쪽만 페인트칠이 되어있었다. 개발도상국이었던 한국의 옛 모습이 떠올랐다. 무허가와 낡은 집이 많던 시절, 철로변에 집들이 좋지 않은 인상을 준다며 철거하

1.페루를 향해 - Day1. 7/28/25 월

류재숙 Monica Shim — Mon, 09 Feb 2026 19:27:05 GMT

늦은 밤 비행기여서인지 로스앤젤레스 공항은 비교적 한산했다. 하늘색 티셔츠로 통일해 입은 페루행 봉사자들이 하나 둘 모이기 시작했다. 캘리포니아 얼바인 평화의 모후 성당의 페루 선교 팀이 리마로 의료봉사를 하러 가는 중이다. 페루 선교 팀의 대표 탁로사 자매는 해마다 봉사 팀을 구성해 페루를 방문한다. 15년째다. 의료시설이 제대로 없는 페루의 벽지와

종잡을 수 없는 요즘 날씨 - 2022.9.3. 토

류재숙 Monica Shim — Wed, 26 Nov 2025 03:36:09 GMT

갑자기 지붕을 우다닥 두드리는 소리에 놀라 나가보니 갑자기 소나기가 내린다. 9월초인데 비가 내리다니. 6월부터 9월까지 비한방울 보기 어려운 이곳 남캘리포니아에선 지극히 드문 일이다. 2주째 화씨 90도를 넘는 무더위에다, 건조한 예년과 달리 높은 습도로 불쾌지수가 높았다. 다음주까지 100도를 넘을 거라는 일기예보에 전기소모에 비상이 걸렸다. 급기야

Heather를 보며 - 2019.12.4

류재숙 Monica Shim — Fri, 21 Nov 2025 04:25:41 GMT

3년여 동안 내 환자였던 Heather가 클리닉을 찾아왔다. 그동안 고마웠다며 수줍게 뭔가를 건넨다. 봉투 안에 곱게 접은 종이를 펼쳐보니 두장의 디즈니랜드 입장권이었다. 그녀는 디즈니랜드에서 일하고 있다. 디즈니 직원은 가족이나 친구에게 일 년에 몇 장 무료입장권을 줄 수 있는데 일부러 그걸 구해 들고 온 것이다. 그녀는 우수한 대학을 졸업하고도 적성에

가을 뜨락에서 - 가을 깊은 내 정원 2025.11.17

류재숙 Monica Shim — Tue, 18 Nov 2025 06:38:10 GMT

아침 식탁으로 환한 가을 햇살이 가만히 걸어 들어왔다. 창가에 가득 핀 국화가 햇살을 받아 노랑빛을 더한다. 달력엔 벌써 가을이 왔다고 떠들어대도, 수그러듬없이 기세등등하기만 하던 태양빛이 단 한 번의 비로 순해졌다. 담배를 끊지 못하던 울산작은아버지가 생각난다. 몸에 해로운 담배 이제 그만 피우시지요 하면 못 피워 안달하느니 그냥 맘껏 피다 가겠노라 당

11. 홋카이도 출사를 마치며 - 홋카이도 Day7. 2024.2.29

류재숙 Monica Shim — Fri, 04 Oct 2024 12:47:02 GMT

창 밖으로 토카치강이 눈앞에 길게 펼쳐졌다. 그 위를 가로지르는 현수교 위로 간간이 차가 지난다. 한편이 사그라져가는 흰 달이 하늘 높이 떠 강을 비추고 강은 물안개를 끊임없이 뿜어내고 있었다. 새하얗게 얼어붙은 강 위로 아침 해가 서서히 떠올랐다. 햇살이 차가운 강으로 스며 들기 시작했다. 강 너머 눈 덮인 히다카산맥이 길게 누워있다. 히말라야산맥이

10. 겨울나기 - 홋카이도 day6. 2024.2.28

류재숙 Monica Shim — Fri, 27 Sep 2024 13:00:00 GMT

여행 6일째가 되니 그리도 맛나던 음식들이 물리기 시작한다. 이럴 때 매운 라면이나 김치가 적격이다. 아침에 속이 메슥거려 음식을 먹기 힘들었다. 피곤해서인가 하고 간단히 요기만 했다. 마음에 드는 호텔을 떠나기가 아쉬웠다. 떠나기 전에 어제 들렀던 츠루이와 쿠샤로 호수를 한번 더 가자는 의견에 따라나섰다. 호텔을 나서자 앞이 보이질 않을 정도로 눈폭풍이

9. 학의 사랑춤-학마을 츠루이와 백조의 호수 쿠샤로 - 홋카이도 day5 2024.2.27

류재숙 Monica Shim — Fri, 20 Sep 2024 13:00:00 GMT

새벽 4시, 학을 만나러 츠루이로 향했다. 추우니 방한할 건 모두 갖춰 최상위 보온을 하고 나오라 어젯밤 당부했는데 예상보다 기온이 떨어지지 않아 다행이다. 스츠리강에 도착하니 벌써 차량 두 대가 먼저 와있다. 오토와 다리 위에 이미 여러 개의 삼각대가 자리를 잡고 있었다. 순간을 담는 사진작업은 부지런히 준비하지 않으면 기회를 놓치게 된다. 겨우 자리를

8. 설국의 밤-카와유온센 - 홋카이도 day5. 2024.2.27

류재숙 Monica Shim — Fri, 13 Sep 2024 13:00:00 GMT

설국의 한복판에 들어와 있다. 사방 천지가 눈이다. 숙소 앞에 인동忍冬호텔이라고 간판이 불을 밝히고 있다. '인동忍冬‘ ’ 겨울을 참다 ‘ 기나긴 겨울을 참아 견뎌내야 사는 곳, 홋카이도다. 북해도의 혹독한 겨울을 버텨 살아낸다는 건 대단함을 뛰어넘어 숭고한 일이다. 오늘 밤은 홋카이도의 동북쪽, Akan-Mashu 국립공원 안 Teshikaga의 카와

7. 비에이를 떠나 카와유온센으로 가는 길 - 홋카이도 day4 2024.2.26

류재숙 Monica Shim — Fri, 06 Sep 2024 13:57:51 GMT

아침 7시에 문을 여는 파크호텔 식당으로 노인들이 한꺼번에 몰려왔다. 휠체어를 탄 노인, 간병인과 함께 온 노인, 친구들과 온 노인, 노인왕국이다. 온천을 찾은 노인들로 식당은 삽시간에 가득 찼다. 창밖으론 어제저녁부터 내리던 눈이 아침까지 이어져 내리고 있었다. 호텔 입구 큰 나무 아래로 두 남자가 눈을 머리에 쓰고 걸어온다. 호텔 뒤로 비에이 다께(악-

6. 삶과 죽음, 불과 얼음의 공존 청의호수,흰수염폭포 - 홋카이도 day2

류재숙 Monica Shim — Fri, 30 Aug 2024 04:44:15 GMT

흰수염 폭포를 보러 시로가네 온천마을의 철제 다리 위로 갔다. 우리가 묵었던 호텔 바로 옆이라 걸어서 갈 수 있어 좋았다. 바위 절벽의 갈라진 틈새에서 가늘게 물이 흘러내리는 모습이 마치 하얀 수염을 닮았다해서 흰수염 폭포라는 이름이 붙었다 한다. 폭포 바로 위에 시로가네 온천이 있어 온천물이 함께 흘러내리는 덕에 영하 20도가 되는 비에이의 한겨울에

5.비에이의 자연을 담은 사진작가,신조 마에다의 탁신관 - 홋카이도 Day2

류재숙 Monica Shim — Fri, 23 Aug 2024 06:01:36 GMT

눈과 나무 사진으로 유명한 풍경사진 작가 신조 마에다의 갤러리 탁신관(타쿠신칸)을 찾았다. 이른 시간에 도착해 갤러리는 아직 개관 전이었다. 기다리는 동안 탁신관 건물 뒤 자작나무 숲을 걸었다. 눈 쌓인 오솔길을 따라 잎 떨군 자작나무들이 하늘높이 뻗어 있었다. 키 큰 나무 사이를 걸으니 절로 고개가 하늘로 치솟아 내 키가 한뼘은 커지는 것 같았다. 자

4.아사히카와 미우라 아야코 문학관 - 홋카이도 day2-2024.2.24

류재숙 Monica Shim — Fri, 16 Aug 2024 05:10:18 GMT

아사히카와는 일본의 최북단 섬인 홋카이도의 내륙에 위치한 도시다. 한때 일본에서 가장 춥고 눈이 많은 도시였으나 도시가 건설되면서 영하 41도까지 갔던 기온이 지금은 영하 20도 정도로 상승했다한다. 영하 41도의 날씨는 과연 어떤 느낌일까. 여행을 준비하다 아사히카와에 빙점의 작가 미우라 아야코 문학관이 있는 걸 알게되어 꼭 방문하고 싶었다. 그러나 이

3. 겨울나무 그 숭고함 - 홋카이도 day2- 2024.2.25

류재숙 Monica Shim — Fri, 09 Aug 2024 09:25:01 GMT

일출사진 촬영을 위해 이른 새벽 길을 나섰다. 동트기 전 세상은 깜깜한데 눈으로 덮인 대지는 달빛을 품어 하얗게 빛났다. 밤의 밑바닥이 하얗다던 설국의 첫 구절이 떠올랐다. 기온은 영하 18도로 떨어져 있었다. 아사히카와의 새벽은 눈치우는 차만이 깨어 눈을 치우느라 분주했다. 가장 두꺼운 옷에 내복까지 입고 털신에 모자에 장갑에 일회용 손난로까지 완전무장을

2. 비에이와 푸라노의 은빛 겨울 - 홋카이도 사진여행 Day1-2024.2.24

류재숙 Monica Shim — Fri, 02 Aug 2024 13:12:58 GMT

삿포로 뉴치토세 공항은 겨울여행을 온 사람들로 붐볐다. 국제선 출구 도라에몽 인형 앞에서 만나자던 일행은 보이지 않았다. 공항 안은 마치 장터처럼 아이스크림가게와 선물가게, 해산물가게 등 각종 가게들이 늘어서 있고 쇼핑객으로 붐볐다. 일본 국내선을 타고 올 선배일행이 보이지 않아 한참을 기다리다 도라에몽 인형이 국내선 출구 앞에도 있다는 걸 뒤늦게 알고 가