윤기

다시 쉬어 가는 글

윤기 — Sun, 19 Apr 2026 07:00:04 GMT

이번 주는 어떤 이야기를 해야 하나 고민할 겨를도 없었던 복잡하면서도 바쁜 목요일을 보냈습니다. 급하게 들이닥친 문제로(별일은 아니고 업무로 인한 것이었습니다) 하루 종일 사무실에 처박혀 있다가 소중한 목요일을 날려버리고 말았네요. 해결하기 어려운 일이 갑작스레 찾아오면 진이 빠지기 마련이지만 그 위기를 벗어날 때쯤이면 생각보다 별일이 아니었다는 걸 알게

두 살 많은 친구

윤기 — Sun, 12 Apr 2026 07:00:09 GMT

이번 주 목요일은 나보다 두 살 많은 친구를 만난 날이었다. 그를 처음 만난 건 2019년 여름 어느 날이었다. 업무차 방문했던 동탄 신도시에서 지인의 소개로 우연히 K를 알게 되었다. 그는 수줍은 미소를 짓고 있었고 맑은 마음이 담겨 있을 것 같은 눈을 하고 있었다. 숫자를 다루는 그쪽 세계에서는 좀처럼 보기 드문 얼굴이었다. 지인이 내게 K를 소개해

벚꽃 사랑

윤기 — Sun, 05 Apr 2026 07:00:10 GMT

이번 주 목요일은 내가 유일하게 사랑하는 꽃을 만난 날이었다. 나이를 먹을수록 식물에 대한 감정이 조금씩 달라짐을 느끼고 있다. 어릴 때는 어른들이 왜 그렇게 식물을 돌보고 꽃을 예뻐하는지 이해할 수 없었다. 어른이 되면 다 저렇게 되는 걸까? 라며 낯설게 바라만 볼 뿐이었다. 나만 그랬던 게 아니라 또래 친구들 모두 그런 생각을 하고 있었다. 그랬

남겨야 하는 것에 대해

윤기 — Sun, 29 Mar 2026 07:00:06 GMT

이번 주 목요일은 무작정 걸었던 하루였다. 목요일에 일어나는 흔적들을 담아보기로 한 게 벌써 3개월이 다 되었다. 이 엉뚱한 연재를 하면서 목요일은 뭔가 특별해야 할 것 같은 날이 되었다. 그렇지만 일주일에 단 하루, 그날을 글감으로 만든다는 건 생각만큼 어려운 일이다. 취침과 기상, 재택근무를 하다 늦은 점심을 먹고 설거지를 마친다. 그런 후 업무를 다

바람처럼 흘러간 하루

윤기 — Sun, 22 Mar 2026 07:00:04 GMT

이번 주 목요일은 유유자적한 하루를 보낸 날이었다. 평소처럼 새벽까지 일을 마친 후 잠시 독서를 하고 나니 5시가 넘어서야 잠에 들었다. 오전 10시가 되면 눈을 뜨고 하루를 시작한다. 일어나서 가장 먼저 하는 일은 이부자리 정돈이지만 작년 겨울, 허리를 다친 이후부터 생긴 습관이 그 자릴 대신하고 있다. 침대 옆에 서서 몸을 반듯하게 만든 후 코어에 지

아버지의 세 번째 차

윤기 — Sun, 15 Mar 2026 07:00:05 GMT

이번 주 목요일은 아버지의 세 번째 차에 첫 초대 손님이 되었던 날이었다. 작년 12월이었다. 아버지에게 전화가 걸려 와 받았더니 다짜고짜 집으로 오라고 했다. 사정을 묻는데도 일단 와보라길래 하던 일을 멈추고 본가로 갔다. 비밀번호를 누르고 현관문을 열자 소파에 앉아 있던 그는 내게 얼른 옆으로 와보라고 했다. 그러고는 휴대폰에서 뭔가를 급하게 찾더니

얼룩이 어때서

윤기 — Sun, 08 Mar 2026 07:00:00 GMT

이번 주 목요일은 우연히 만난 빨래 이야기에서 지난 시간을 돌아보게 된 날이었다. 친한 후배를 만나러 충정로에 가는 길. 출근 시간이 한참 지난 뒤라 그런지 2호선은 한산했다. 자리에 앉아 어젯밤 읽다 말았던 안희연 시인의 산문책*을 펼쳤다. 「그래도 표백은 싫어요」라는 꼭지가 시작되자 첫 문장부터 웃음이 새어 나왔다. 문학 팟캐스트에 초대받아 나간 자리

쉬어가는 글

윤기 — Sun, 01 Mar 2026 07:00:57 GMT

안녕하세요. 「목요일의 사건」의 저자 윤기입니다. 이번 주도 제게는 평소와같이 대단한 사건이란 건 없던 목요일이었습니다. 그냥 혼자 산책을 나간 게 전부였어요. 그러다가 무엇을 떠올렸는데 그것이 발단이 되어 이번 연재에 발행할 원고를 작성했습니다. 실로 오랜만에 내면 깊숙한 곳에 자리하고 있던 불편한 이야기를 끄집어내어 담았습니다. 초고는 막힘이 없었는

기록 앞에 서서

윤기 — Sun, 22 Feb 2026 07:00:01 GMT

이번 주 목요일은 반나절 남짓의 여유가 허락된 날이었다. 이른 점심을 먹고 나서였다. 소장하고 있는 몇 안 되는 사진집 중 하나인 사울 레이터(Saul Leiter)의 「All About Saul Leiter 」를 오랜만에 꺼내보았다. 찬찬히 페이지를 넘기는데 단출한 문장이 눈에 들어왔다. 그곳에는 "아무것도 하지 않는 사람들을 깊이 존경한다"라는 말이

텅 빈 하루

윤기 — Sun, 15 Feb 2026 07:00:04 GMT

아침부터 시작된 두통이 하루 종일 나를 짓누르던 목요일이었다. 일찍 잠든 탓에 새벽 5시가 되자 잠에서 깼다. 거실로 나와 영화를 봤고 엔딩 크레딧이 올라가자 해가 뜨고 있었다. 해가 뜨는 걸 볼 때쯤, 서서히 머리가 지끈거리기 시작했다. 소파에 몸을 기대고 눈을 감았다. 상념이 켜켜이 쌓여 머릿속을 헤집어 놓는 사이, 나갈 준비를 할 시간이 되었다. 장

오렌지색 카페

윤기 — Sun, 08 Feb 2026 07:00:01 GMT

여행에서 돌아와 맞은 첫 번째 목요일은 아침부터 분주했다. 말썽을 부리던 카메라를 고치지 않고 여행에 데려갔던 건 좋은 선택이 아니었다. 이 정도 고장이야 숙련된 기술로 충분히 커버할 거라 자신했건만 예상치 못한 문제가 더해졌다. 공항 밖으로 나오자마자 바깥양반과 조카의 기념사진을 찍어주려는데 오토 포커스 기능이 제 멋대로 널뛰었다. 계획대로 될 리 없는

in 후쿠오카

윤기 — Sun, 01 Feb 2026 07:00:05 GMT

일본에서 맞은 세 번째 아침, 1월의 마지막 목요일이었다. "즐거운 여행 되셨나요? 기다리고 있겠습니다." 허술한 기계음이 정막을 깨며 말을 걸어왔다. 조금 전이었다. 공항으로 향하는 택시에 앉아 창밖의 회색빛 도시를 무심히 바라보고 있었다. 신호등에 적색 불이 들어왔고 엔진 소리가 잦아들자 기사님은 분주해졌다. 그는 양손에 휴대폰을 쥐더니 얼굴을 가까

만약에 말이야

윤기 — Sun, 25 Jan 2026 07:00:05 GMT

이번 주 목요일은 버거웠던 일상에 한 모금의 숨이 필요했던 하루였다. 지난주에 정돈해야 했을 머리를 사정이 생겨 한 주 미뤘다. 거울을 볼 때마다 제멋대로 솟아있는 옆머리가 눈에 거슬렸다. 버스를 한 번 갈아탄 후에야 보문동에 도착할 수 있었다. 지저분해졌던 머리를 정리하기까지 3주가 걸렸다. 다음 주는 여행이 예정되어 있었다. 후쿠오카로 데리고 갈 카

다 잘됨

윤기 — Sun, 18 Jan 2026 07:00:01 GMT

새해 들어 벌써 세 번째 맞은 목요일은 정말 지독히 재미없을 뻔한 하루였다. 개인 사진 작업을 하는 날이었다. 평년보다 기온이 높았지만 야외촬영을 4 시간 정도 할 생각이라 두툼한 후디에 활동이 편한 패딩을 챙겨 입고 장비를 꾸려 나섰다. 목적지는 서울역 주변의 한적한 동네였다. 도착하면 어떤 이야기를 만날지, 돌아오는 길엔 어떤 시선이 카메라에 담겨 있

파동

윤기 — Sun, 11 Jan 2026 07:00:33 GMT

올해의 두 번째 목요일은 아침부터 광교에 가야 하는 날이었다. 차를 몰고 분당-수서 간 도로를 달리고 있을 때였다. '아 맞다. 오늘 민정이 누나 생일이지!' 절친의 여자 친구이자 알고 지낸 지 벌써 20년이 지난 민정이 누나. 선물까지 챙기진 않아도 연락은 해야 하는 사람. 생각난 김에 통화 버튼을 눌렀다. 벨소리가 얼마 울리지도 않았는데 전화를 받은

밤의 선라이즈

윤기 — Sun, 04 Jan 2026 07:00:05 GMT

이번 주 목요일은 2026년이 시작된 날이었다. 새해부터는 야행성 인간에서 벗어나 보편적인 사람들처럼 아침형 인간이 되어 보기로 했다. 그래서 신년 파티도 일찍 마무리 한 채 새벽 1시부터 침대에 누워버렸다. '뭐지...?' 갑자기 스윽 하고 눈이 떠졌다. '아침에 일어나면 이것도 하고.. 저것도... 하고 러닝을 하.. 자...' 분명 이런 생각을

펼치며... - 프롤로그

윤기 — Wed, 31 Dec 2025 15:00:36 GMT

이번 연재를 기획하면서 작년에 연재했던 [일상의 숲 행복의 조각]의 에필로그를 읽어 봤는데 그중 유독 밟히는 문장이 있었습니다. '때로는 강박이 되기도 하더라고요...'라는 한 줄이었는데 몇 마디 안 되는 그 짧은 글을 보자 지난 2년 간의 글쓰기가 슬라이드 필름을 펼쳐 놓은 것처럼 선명하게 떠올랐습니다. 일요일마다 연재를 이어오며 큰 행복과 성취감을 느

나오면서...

윤기 — Sun, 07 Dec 2025 04:06:58 GMT

작년 이맘때였습니다. 내년 연재는 무엇으로 채워야 하나 고민했던 게 말이죠. 작년은 일상에서 만나는 저의 내면을 들여다보는 게 주제였지만 올해는 하루를 보내며 쉽게 흘려버린 행복 조각을 붙잡아 두고 싶은 마음을 적어 보았습니다. 그게 벌써 열한 달이 지났네요. 시작은 한 편에 3-4 조각 정도의 짧은 단상을 사진과 함께 적어보려고 했습니다. 한 주가 7일

#46 행복조각

윤기 — Sun, 30 Nov 2025 08:43:58 GMT

지난주 일요일은 매우 이상하면서도 특별한 날이었다. 무엇이 이상했는가 하면 바로 나답지 않은 모습을 마주한 것이었다. 나다운 것이라는 것 중엔 계획한 일은 반드시 해내고 말겠단 것과 약속은 반드시 지켜야 한단 마음이 있다. 좋은 면에서 보자면 책임감이 강하다고 할 수도 있지만 과하다 보면 스스로에게 매우 엄격해지면서 중압감에 시달릴 때도 종종 있기 마련이다

#45 행복조각

윤기 — Sun, 16 Nov 2025 09:09:15 GMT

'금화글방' 금요일에 만나 서로의 글에 따뜻한 마음으로 대화를 나누는 모임이다. 우리는 한 달에 한 번 오전 11시 광화문 근처에서 만난다. 이 모임으로 말할 것 같으면 글쟁이 친구들이 모여있는 곳에서 함께 글을 쓰는 J 님의 제안으로 시작된 소규모 오프라인 합평회다. J 님은 오래전부터 동화 작가로 활동하신 분인데(유명한 동화책을 여러 권 내셨다) 지