Youhan Kim

호주 워홀러의 커리어 생존기 - “그 비자로는 어렵습니다”라는 말 앞에서 내가 한 일들.

Youhan Kim — Wed, 21 May 2025 04:54:41 GMT

1. 프롤로그 — 그냥 여행일까, 잠시의 도피일까 2025년 4월, 나는 한국을 떠나 멜버른행 비행기에 올랐다. 워킹홀리데이 비자(WHV)를 들고, 마치 ‘잠시의 휴식’이라도 찾아 나서는 사람처럼 보였을 수도 있다. 하지만 이 선택은 결코 가볍지도, 단순하지도 않았다. 나는 약 1년 동안 한국에서 구직활동을 했다. 이력서를 수십 번 고치고, 면접 준비에

제13장: “구글, IBM, MS: 양자전쟁의 현주소” - 서로 다른 전략, 같은 목표: 대규모 양자컴퓨터 실현

Youhan Kim — Wed, 09 Apr 2025 05:37:59 GMT

양자컴퓨터가 점점 현실의 가능성으로 다가오고 있다는 이야기가 여기저기서 들리지만, 실제로 이를 누가 어떻게 만들고 있는지는 잘 와닿지 않을 수 있다. 여러 실험실이나 스타트업이 독특한 시도를 펼치는 가운데, 구글, IBM, 마이크로소프트와 같은 거대 테크 기업들이 뛰어들어 본격적으로 “양자전쟁”이라고 부를 만한 경쟁 구도를 형성한 상황이다. 이들은 대규모

잠시 멈췄던 이유, 다시 시작하는 이야기 - 키보드 대신 헬멧을 쓴 내가 마주한 새로운 배움의 현장

Youhan Kim — Wed, 09 Apr 2025 05:23:40 GMT

안녕하세요. 오랜만에 인사드립니다. 사실 지난 몇 개월 동안, 저는 브런치에 글을 올리지 못했습니다. 누군가에게는 그저 바쁘거나, 관심이 줄어서였겠거니 생각할 수도 있겠지만, 제게는 꽤 개인적이고 복합적인 이유들이 얽혀 있었습니다. 워킹 홀리데이 비자 지원 자격인 만30세 막차를 타고, 호주 멜버른으로 돌아오게 된 이후, 저는 완전히 새로운 환경에서 살아

보이지 않는 벽: 천재들이 겪는 인간관계의 딜레마 - 나는 점점 나만의 ‘수위 조절’ 방식을 익히게 되었다.

Youhan Kim — Thu, 03 Apr 2025 01:25:24 GMT

나는 아주 어릴 적부터 주변 사람들과 미묘한 거리를 느끼곤 했다. 그 차이를 분명하게 깨달은 것은 학교에 들어간 이후였다. 처음에는 친구들과 함께 뛰어놀고 대화하는 게 그저 즐거웠지만, 어느 시점부터인가 “내가 말하는 것과 저 친구들이 듣고 싶은 것 사이에 간극이 있구나”라는 사실을 자꾸만 실감하게 되었다. 수업 내용을 남들보다 빠르게 이해하고, 때론 엉뚱

제12장: “하드웨어: 초전도체에서 이온트랩까지.” - 섬세한 양자 상태를 안정적으로 유지할 수 있는 세가지 방법들.

Youhan Kim — Fri, 14 Mar 2025 09:27:10 GMT

양자컴퓨터를 실제로 구현한다는 것은, 단순히 이론적인 알고리즘이나 오류정정 방식만 갖춰지면 되는 문제가 아니다. 큐비트를 어떻게 물리적으로 만들어, 그 섬세한 양자 상태를 안정적으로 유지할 것인가 하는 질문에 대해, 전 세계의 연구실과 회사들이 수많은 아이디어를 놓고 경쟁하는 중이다. 그만큼 양자컴퓨터 ‘하드웨어’는 아직도 활발히 진화하는 분야이며, 어떤

지혜의 저주: 과도한 사고가 낳는 감정의 폭풍 - 이성성이 감정을 더 크게 흔들어놓는 역설적 장면을 목격하곤 한다.

Youhan Kim — Wed, 05 Mar 2025 07:44:21 GMT

나는 종종 내 머릿속에서 ‘두 번째 회로’가 쉴 새 없이 돌아가고 있다는 사실을 깨닫곤 한다. 겉으로 보면 별일 없는 상황에서도, 내 안에서는 이미 머릿속에서 크고 작은 시뮬레이션들이 끝없이 전개되는 것이다. 일을 단숨에 해결하려고 달려들기 전에, 혹은 한 번 겪은 일을 마무리 짓고 난 후에도, “이건 정말 최선이었나? 만약 이 시점에서 다른 식으로 접근했

제11장: “양자 오류정정: 신뢰도를 높이는 기술.” - 양자컴퓨터가 기능하려면, 큐비트가 시간에따라 안정적으로 유지되어야한다.

Youhan Kim — Mon, 03 Mar 2025 01:47:36 GMT

양자컴퓨터가 가진 가장 큰 매력은 빠르고도 독특한 계산 능력이지만, 정작 실용 단계에 접어들려면 생각보다 까다로운 문제들을 해결해야 한다. 그중에서도 “양자 오류정정”이라는 기술은 핵심 중의 핵심으로 꼽힌다. 이미 예전 장에서 양자컴퓨터가 관측이나 외부 교란에 예민하다는 말을 했는데, 그 예민함이 부정확한 결과를 낳는 ‘오류’로 직결될 수 있기 때문이다.

문턱에서 돌아온 자: 정신병동에서의 한 달 - 정신병동 복도엔 희미한 소독약 냄새가 감돌았다.

Youhan Kim — Thu, 27 Feb 2025 04:31:41 GMT

처음 그곳에 발을 디딜 때만 해도, “여기서 내가 무슨 도움을 받을 수 있을까?” 하는 불신이 컸다. 이미 한 차례 해독제와 인공호흡기로 극적으로 목숨을 건진 뒤라, 몸도 정신도 거의 바닥을 치고 있었다. 더 이상 아무것도 바라지 않고, 모든 걸 무감각으로 흘려보내고 싶은 마음이었다. 그래서 정신병동에 머물자는 이야기가 나왔을 때도, 내키지 않지만 ‘그래

제10장: “양자 알고리즘의 기초” - 쇼어 알고리즘과 그루버 알고리즘, 현대 세상을 어떻게 휘저어놓을까?

Youhan Kim — Thu, 27 Feb 2025 01:38:52 GMT

양자컴퓨터에 대한 이야기가 어느 정도 익숙해지면, 사람들이 가장 자주 언급하는 알고리즘으로 “쇼어 알고리즘”과 “그루버 알고리즘”이라는 두 가지 이름이 올라온다. 이 둘은 사실상 양자 알고리즘의 상징처럼 여겨지는데, 그 이유는 고전 컴퓨터로는 정말 엄청나게 오래 걸릴 문제들을 상대적으로 짧은 시간 안에 풀 수 있는 가능성을 제시했기 때문이다. 간단히 말해,

세상을 읽는 눈: 고지능자가 바라보는 진실의 퍼즐 - 사소한 현상 뒤에 숨어 있는 ‘논리’를 발견하는 일은 내게 작은 재미다

Youhan Kim — Wed, 26 Feb 2025 14:14:15 GMT

나는 세상을 볼 때, 눈에 띄지 않는 규칙성과 상관관계를 찾아내는 데 매력을 느낀다. 가령 지하철 노선을 살펴보면서 “왜 이 구간은 이렇게 배치되었을까?”라는 궁금증이 생기면, 이용객 통행량이나 지역 개발 계획을 추측해보는 식이다. 이런 관점을 유지하면, 단순히 “이 노선은 편리하다” 정도로 끝날 이야기가 훨씬 다채로운 배경을 품고 있음이 드러난다. 마치

5. 꿈에 그리던, 구글에서의 6개월 - 일보다 나를 지키기: 구글이 일깨워준 ‘자기 관리’의 가치

Youhan Kim — Wed, 26 Feb 2025 12:49:38 GMT

LG와 보쉬 같은 대기업 인턴십을 거쳐, 간절히 꿈꾸던 구글에 발을 디딘 순간 나는 무척 긴장하고 있었다. 전 세계적으로 주목받는 IT기업의 업무 환경이 얼마나 치열할지 익히 들었기 때문이다. 하지만 막상 들어가 보니, 내가 예상했던 ‘극한 경쟁’ 분위기와는 다른 한 가지를 깨닫게 되었다. 구글은 성과를 중시하면서도, 직원이 스스로를 돌보는 일이 결코 뒤로

지성의 고독: 두뇌가 겪는 외로움과 소외감 - 생활의 다른 면에서는 내가 훨씬 서투른 경우가 많았다.

Youhan Kim — Mon, 24 Feb 2025 04:37:32 GMT

나는 어릴 적부터 책에 파묻혀 사는 것을 좋아했다. 동화책이나 만화 대신 과학책과 사전, 퍼즐집 같은 것을 탐독하는 아이였는데, 그게 이상하다고 생각해본 적은 없었다. 오히려, 별다른 이유 없이도 “왜 하늘은 파랗지?” 같은 질문들을 곱씹는 시간이 즐거웠다. 시간이 흐르면서 이런 관심사는 나만의 ‘작은 세계’를 만들어줬고, 어른이 된 지금까지도 나는 호기심

제9장: “양자게이트: 한계를 넘나드는 계산 논리.” - 양자연산은 마치 “절대 맛을 보면 안 되는 특별한 요리과정”처럼 진행된다

Youhan Kim — Thu, 20 Feb 2025 04:15:45 GMT

양자컴퓨터를 이야기할 때 가장 독특한 점 중 하나는, 컴퓨터 안에서 진행되는 ‘계산 과정’을 중간에 들여다볼 수 없다는 사실이다. 우리가 일상에서 무언가를 만드는 과정을 생각해 보면, 음식 요리를 할 때는 중간에 맛을 보기도 하고, 과자 반죽을 만질 때도 “좀 더 반죽해야겠다”고 판단해 추가 조정을 하지 않는가. 그러나 양자컴퓨터에서 이 ‘중간 확인’은,

쉬어가기: 양자컴퓨터는 왜 삐까번쩍하게 생겼을까? - 구글이 실험중인 초전도 기반 양자컴퓨터의 생김새를 분석해보자

Youhan Kim — Tue, 18 Feb 2025 03:33:42 GMT

1. 사진 속 황금빛 기계의 정체 아마 이 사진을 처음 본 사람이라면, “온통 황금빛 금속으로 뒤덮이고, 복잡한 케이블이 얽혀 있는 이 물건이 대체 뭘까?” 하고 궁금해할 것 같다. 얼핏 보면 SF 영화 속에 나오는 미래 로봇이나 우주선의 한 부분 같지만, 사실 이것은 구글(Google)이 연구 중인 초전도 기반 양자컴퓨터를 구동하기 위한 딜루션 냉장고(d

죽음이 아닌 삶이 현실이 될 때. - 커튼을 걷은 창밖으로 늦은 오후 햇살이 가늘게 비치고 있었다.

Youhan Kim — Tue, 18 Feb 2025 03:14:04 GMT

눈을 떴을 때, 커튼을 걷은 창밖으로 늦은 오후 햇살이 가늘게 비치고 있었다. 희미한 빛의 결이 창문을 타고 흘러들어와, 병실 특유의 하얀 벽을 부드럽게 물들이고 있었다. 지난 며칠 동안, 아니 어쩌면 훨씬 더 긴 시간일지도 모르는 동안 나는 정신과 육체가 고갈된 채로 여기에 있었다. 처음에 눈을 떴을 땐, 팔이 침대 레일에 묶여 있고 목이 바싹 말라서

다운플레이의 역설: 왜 나는 답을 알고도 숨기는가? - 그러다 보니 차라리 “나도 잘 모르겠다”라고 한 발 물러서는 게 편해졌다

Youhan Kim — Sat, 15 Feb 2025 07:26:01 GMT

나는 내가 가진 높은 지능이 진짜로 뭘 의미하는지 깨닫기까지 꽤 오래 걸렸다. 예전에는 그냥 “생각이 조금 빠른 편인가?” 정도로만 여기고 지나쳤다. 그런데 일상에서 겪는 여러 상황을 다시금 되짚어보니, 나는 정말 남들과는 다른 방식으로 세상을 보고 있었다. 문제를 단숨에 해결하면서도, 어이없을 만큼 사소한 일에서 발목이 잡혀 한없이 고민하기도 하고, 그런

제8장: “양자컴퓨터란?: 새로운 계산 세계의 서막” - 양자컴퓨터는 과연 기존 컴퓨터와 뭐가 그렇게 다를까?

Youhan Kim — Sat, 15 Feb 2025 06:37:21 GMT

양자컴퓨터라는 말을 처음 들으면, “과연 기존 컴퓨터와 뭐가 그렇게 다를까?”라는 궁금증이 생길 수 있다. 사실 우리가 매일 쓰는 노트북이나 스마트폰은 0과 1로 정보를 처리하고, 이 원리에 따라 수십 년간 발전해 왔다. 그 결과, 인터넷부터 AI 알고리즘까지 다양한 혁신이 가능해졌다. 그런데 이제는 그 ‘0과 1’만으로는 해결하기 쉽지 않은 문제들이 속속

내가 몰랐던 나: 23세, IQ 156을 발견하다 - 고지능이 가져다준 찬란함과 어둠의 공존

Youhan Kim — Thu, 13 Feb 2025 03:57:05 GMT

나는 2017년이 될 때까지 내가 특별히 높은 지능을 가졌다는 사실을 전혀 몰랐다. 어릴 때부터 “왜 나는 남들과 사고방식이 다르지?”라는 의문을 늘 품고 있었지만, 그 차이를 단순히 ‘성격 탓’이라고 여기며 지냈다. 학교에서 친구들과 수다를 떨거나, 가족과 일상적인 대화를 나누는 순간에도 내 머릿속은 끝없이 돌아가고 있었다. 예를 들어, 어떤 문제를 듣자

제7장:“양자역학과 정보이론: 새로운 패러다임의 탄생” - 양자역학과 양자정보학의 세계

Youhan Kim — Wed, 12 Feb 2025 06:50:14 GMT

양자역학이 세상에 모습을 드러내기 전, 정보 이론은 주로 디지털 통신과 데이터 압축 같은 고전적인 문제들을 다뤄 왔다. 예컨대, 20세기 중반에 활약한 클로드 섀넌은 전화선이나 라디오 신호에 섞여 들어오는 잡음(노이즈)을 어떻게 극복할지 연구했고, 그 결과 만들어진 수학적 틀이 인터넷과 데이터 압축 기술의 기초가 되었다. 여기서 “정보”란 보통 비트(bit

5. 꿈에 그리던, 구글에서의 6개월 - 5.2. 다양성을 기본값으로 삼는 문화의 임팩트

Youhan Kim — Wed, 12 Feb 2025 05:52:46 GMT

장애가 무엇인지 물어본다면, 많은 사람들이 “어떤 신체적·정신적 제약”이라는 정의를 떠올릴 것이다. 그런데 어느 순간부터, 나는 그것이 단지 ‘부정적 의미’를 지닌 특성만은 아니라고 깨닫게 되었다. 특히 업무 현장에서, 장애가 꼭 약점이 아니라 “또 하나의 특징”으로 받아들여지는 환경이라면 어떨까? 이것은 그저 이상적인 구호가 아니라, 실제로 다양성을 기본