베이지

26화. (마지막화) 결국, 나는 엄마가 되었다 - 그날, 나는 세상에서 가장 큰 소리를 들었다

베이지 — Thu, 19 Mar 2026 15:00:24 GMT

기다리던 진통은 끝내 오지 않았다. 나는 그 밤을, 단 한숨도 자지 못한 채 버텼다. 어젯밤 샤워를 했지만새벽 5시,나는 다시 샤워를 했다. 병원에 갈 준비를 하면서거울 속 나를 한참 바라봤다. 오늘,무슨 일이 벌어질까. 오늘 정말,아기를 만나는 걸까. 긴장과 두려움을애써 눌러 담은 채병원으로 향했다. 아침 6시가 조금 넘은 시간. 이른 시간

25화. 유도분만 전날, 나는 진통을 기다렸다 - 아기를 만나기 전, 가장 길게 느껴졌던 밤

베이지 — Fri, 13 Mar 2026 07:02:16 GMT

37주에 한 번,38주에 두 번째 내진을 했다. 그리고 결국39주에 자연분만을 시도해 보기로 했다. 속골반도 좋고여러 조건도 잘 맞는다고 했다. 처음으로 담당 선생님께서“잘할 수 있을 것 같아요.”라며 자연분만을 해보자고 말씀해 주셨다. 하지만 한 가지 조건이 있었다. 40주를 넘기면 좋지 않으니일주일 정도 자연진통을 기다려보고 마지막 주 목요일

24화. 출산보다 먼저 시작된 전쟁, 출산가방 싸기 - 출산이 갑자기 현실이 됐다

베이지 — Thu, 05 Mar 2026 15:00:19 GMT

35주가 넘어가면서슬슬 출산가방에 대한 압박이 느껴지기 시작했다. 주변에서는“나는 20주 후반에 미리 다 싸놨어.”“막달인데도 아직 안 쌌어.”이런 말들이 계속 들려왔다. 사람마다 시기는 달랐지만대체로 30주가 넘으면 출산가방을 준비하는 분위기였다. 출산가방은 말 그대로출산을 하러 갈 때 가져가는 가방이다. 요즘은 병원에서 며칠 입원한 뒤바로 조리원

23화. 자연분만? 제왕절개? 나는 아직 고민 중 - 33주, 나는 아직도 결정을 못 했다

베이지 — Fri, 27 Feb 2026 04:51:59 GMT

33주가 넘어가고 있지만아직도 분만 방법을 정하지 못했다. 자연분만을 할지,제왕절개를 할지. 생각은 계속 맴도는데결론은 나지 않는다. 주변에서는나이도 있고 체구도 작으니제왕절개를 하는 게 낫지 않겠냐고 말한다. “괜히 고생하지 말고 수술해.”“요즘은 다 제왕절개야.” 듣다 보면그게 더 안전하고, 더 현명한 선택처럼 느껴진다. 나 역시그래야 하나

22화. 32주, 나는 오늘도 새벽 3시에 잠든다 - 잠보다 소화가 먼저인 밤

베이지 — Fri, 20 Feb 2026 04:10:14 GMT

태동은 더 강력해졌고,저녁에 조금이라도 많이 먹었다 싶은 날이면어김없이 밤새 꺽꺽거리며 잠을 이루지 못한다. 32주 무렵부터 몇 주째 이렇다 보니이제는 점심과 저녁이 두려워졌다. 먹어야 사는데,먹으면 괴롭다. 차선책으로 집에 없던 리클라이너 소파를 들였다. 침대에 똑바로 누우면누가 목을 조르는 것처럼 숨이 막히고,베개를 높이 쌓아 기대어 앉으면목과

20화. 임신했는데도, 나는 아직 예쁘고 싶다 - 엄마가 되기 전, 나는 아직 나이고 싶다

베이지 — Thu, 12 Feb 2026 15:00:27 GMT

임신을 했다고 해서 갑자기 외모에 대한 마음까지 바뀌지는 않았다. 네일도 하고,미용실에서 매직도 하고,필라테스도 간다. 주변에서는 굳이 왜 그러냐는 말도 듣는다. “회사도 안 다니는데 네일은 왜 해?”“이제 애 낳을 사람인데 뭐 하러 그렇게 꾸며?” 그런데 이상하게도,손끝이 반짝이면 하루 기분이 달라진다. 회사도 안 다니고,사람도 거의 만나지 않지

19화. 만삭사진은 무료였고, 고민은 유료였다 - 찍는 건 쉬웠고, 결정은 어려웠다

베이지 — Thu, 05 Feb 2026 15:00:18 GMT

산후조리원 연계로 만삭사진을 찍으러 갔다. 가기 전까지, 아마 백 번은 넘게 고민했을 것이다. 만삭사진은 보통 28~30주 사이에 많이 찍는다고 한다.여름쯤 조리원에서 먼저 연락이 왔고, 날짜를 잡았다.그 이후로는 병원 연계 스튜디오에서도 연락이 이어졌다. “무조건 무료예요.”이 말이 이상하게도 계속 마음에 걸렸다. 무료인데 이렇게 열성적이고, 이렇게

18화. 임신 30주, 나는 오늘도 당근을 켠다 - 출산 준비를 하며 처음 알게 된 현실적인 육아 세계

베이지 — Thu, 29 Jan 2026 15:00:24 GMT

나는 당근거래를 해본 적이 없다.중고거래 사이트가 하나둘 생겨날 때도, 당근이라는 앱이 유행처럼 번질 때도 애써 외면했다. 모르는 사람과 연락을 주고받고, 약속을 잡고, 물건을 건네는 그 모든 과정이 왠지 모르게 불안하고 찝찝했다. 멀쩡하지만 안 쓰는 물건은 그냥 버렸고,필요한 물건은 늘 새 상품으로 사는 게 당연했다.그게 편했고, 그게 익숙했다. 하지

17화. 임당 검사에서 떨어졌다 - 재검 네 시간, 그리고 ‘정상’이라는 말

베이지 — Thu, 15 Jan 2026 15:00:26 GMT

26~27주 차에는임당 검사, 정확히는 임신성 당뇨 검사가 있다. 임산부들 사이에서는‘임신 수능’이라고도 불리는가장 막강한 관문 같은 검사다. 외가 쪽 가족 대부분이 당뇨를 앓고 있어나는 임신 초기부터 아스피린을 처방받아먹고 있었다.그래서인지 임당 검사는괜히 더 마음에 걸렸다. 지난 진료 때,선생님은 작은 주스병 하나를 건네며검사 방법을 설명해 주셨다

16화. 엄마가 되기 전에, 나를 먼저 되찾기로 했다 - 불안 속에서도, 나는 다시 나를 붙잡아 본다

베이지 — Thu, 01 Jan 2026 15:00:17 GMT

이제 22주를 넘기며사람들이 말하는 ‘안정기’라는 구간에 들어섰다.병원 진료에서도 아이는 잘 크고 있고,특별한 문제는 없다는 말에 몇 번이나 안심을 받았다. 그런데 이상하게도아이보다, 몸보다내 마음이 문제였다. 겉으로는 괜찮아 보이는데마음 한편의 불안은 좀처럼 사라지지 않았다.잠을 제대로 자지 못한 채매일을 불안한 마음으로 버티다 보니이 감정이 혹시 태

15화. 22주, 정밀 초음파는 통과했는데 - 잘 크고 있다는 말이 전부는 아니었다

베이지 — Thu, 25 Dec 2025 15:00:16 GMT

6주를 기다렸던 정밀 초음파 검사 날이었다.한 달 반 만에 병원을 찾았지만, 여전히 대기실은 사람들로 가득했다.임신이라는 이름 아래, 저마다의 시간을 견디고 있는 얼굴들이었다. 정밀 초음파는 생각보다 오래 걸렸다.30분 가까이 이어진 검사 동안손가락, 발가락, 귀, 콧구멍까지아이는 하나하나 자세히 확인되었다. 결론은 단순했다.어떤 부분도 문제없이, 아주

14화. 잠잠했던 불안이 다시 나를 덮쳐왔다 - 임신 중 찾아온 감정의 파도

베이지 — Thu, 11 Dec 2025 15:00:20 GMT

산모교실도 가보고, 운동도 해보았지만 마음속 불안은 좀처럼 가라앉지 않았다.우울한 감정이 며칠째 이어지고, 앞으로의 삶은 어떻게 흘러갈까 하는 생각은 스스로도 통제할 수 없을 만큼 자주 떠올랐다. 없어진 줄 알았던 눈물도 어느 날 문득 흘러내렸다. 정말 슬퍼서일까.아니면 호르몬 때문일까. 하루아침에 일자리를 잃고 무기력해진 날들이 이어지면서, 나는 계속해

13화. 퇴사 후의 고요 속에서, 처음 태동을 느꼈다 - 모든 것이 멈춘 순간에 찾아온 가장 작은 움직임

베이지 — Thu, 27 Nov 2025 15:00:22 GMT

퇴사 수속을 마치고 돌아오는 길,손에는 종이 몇 장이 남았다. 퇴직확인서, 실업급여 신청서, 그리고 미련. 현관문을 닫는 순간,내 하루가 멈춘 듯 고요해졌다. 그동안 늘 아침마다 맞던 알람이 울리지 않았다.카톡 소리도, 회의 알림도 없었다.처음 며칠은 그 침묵이 낯설었다.누군가 나를 필요로 하지 않는다는 사실이이렇게 공허할 줄은 몰랐다. “이제 진짜 쉬

12화. 이제 안정기라던 그 주, 해고 통보를 받았다 - 가장 평온해야 할 때, 가장 큰 불안이 찾아왔다.

베이지 — Thu, 13 Nov 2025 15:00:20 GMT

이제 정말 괜찮아질 줄 알았다.몸도 마음도 조금씩 자리를 잡고,하루하루 오복이의 존재가 선명해지던 그 시기였다. 그런데 월요일 아침,늘 하던 주간회의 자리에서 대표의 말이 떨어졌다. “회사 사정이 어려워서, 모든 직원을 정리하려 합니다.” 순간, 숨이 막혔다.그날 이후 내 세계는 조용히 무너졌다. 워낙 작은 회사였기에직원이라고 해봐야 손에 꼽았다.하

11화. 태동을 기다리는 시간, 나를 돌보는 시간 - 보이지 않아도, 믿음이 자란다

베이지 — Fri, 07 Nov 2025 00:00:21 GMT

니프티 결과를 받고 한참 안도했던 그때가이제는 조금씩 먼 기억이 되어간다. 살은 천천히, 그러나 분명히 오르고 배는 둥글게 모양을 잡기 시작했다. 거울 앞에 서면, 낯설지만 분명히 ‘엄마의 몸’을 닮아가고 있었다. “이제 정말 티가 나네요.”주변 지인들이 웃으며 말했다. 그 한마디에 괜히 어깨가 펴지고,손이 자연스럽게 배로 향했다. 요즘은 하루에도 몇

10화. 16주의 나에게, 괜찮다고 말해주던 날

베이지 — Fri, 31 Oct 2025 02:43:07 GMT

니프티 결과를 받은 지 2주쯤 지났다.그때의 안도감이 오래갈 줄 알았는데,이상하게도 시간이 흐를수록 또다시 마음 한편이 불안해졌다. “정말 아기가 잘 자라고 있을까?” 보이지 않는다는 이유만으로,믿음은 늘 불안보다 한 발 늦게 도착했다. 병원으로 향하는 아침 16주가 되는 날, 다시 병원으로 향했다.맑은 하늘이었지만 마음은 흐렸다. 병원 문 앞에 서자

7-4. 에필로그: 코인 존버는 결국 망한다 - 실패는 끝이 아니다. 원칙 없는 존버가 끝일뿐이다

베이지 — Fri, 24 Oct 2025 15:00:15 GMT

2025년 10월 11일. 관세빔 이슈로 시장이 폭발하던 날,역대 최대 규모인 190억 달러의 청산이 쏟아졌다.그리고 나 역시,그날 모든 시드를 잃었다. 모니터 속 숫자가 사라지는 걸 보며나는 한동안 아무 말도 할 수 없었다.단지, 한 가지 생각만이 머리를 스쳤다. “결국, 코인 존버는 망한다.” 존버는 전략이 아니다 많은 사람들이 말한다.“믿고 버

9화. 2주를 기다린 끝, 문자 한 통으로 끝났다 - 짧은 문장 하나에 담긴, 길었던 마음의 여정

베이지 — Thu, 23 Oct 2025 15:00:17 GMT

니프티(NIPT) 검사는 2주 후에 결과가 나온다고 했다. 하지만 커뮤니티를 찾아보니 10일 만에 받았다는 사람도 있었고, 1주일 만에 통보받은 산모도 있었다.반면 2주가 지나도 결과가 안 나와 불안하다는 글도 많았다. ‘2주가 되는 전날 전화를 해볼까? 그냥 기다려볼까? 혹시 잘못 나왔으면 어떡하지?’별별 생각이 꼬리에 꼬리를 물었다.결국 할 수 있는

7-3. 나만의 코인 투자 철학, 앞으로 나아갈 길은? - 청산의 밤이 지나고, 나는 나만의 나침반을 만들었다.

베이지 — Fri, 17 Oct 2025 15:00:17 GMT

“시장은 내 돈을 빼앗지 않았다. 내 마음이 나를 무너뜨렸을 뿐이다.” 1. 청산의 날, 모든 게 멈춘 듯했다 2025년 6월 18일 밤 9시.내 계좌의 숫자가 0이 되는 걸 눈으로 보았다. 그날의 화면은 아직도 생생하다. 빨갛게 물든 캔들, 눈을 뗄 수 없는 그래프, 손가락이 마우스 위에서 멈췄던 그 순간. “조금만 버티면 반등하겠지.” 늘 그렇듯,

8화. ‘안정기’라는 말이 아직은 낯설다. - 반신욕의 행복, 그리고 후회

베이지 — Fri, 17 Oct 2025 01:52:25 GMT

안정을 말하지만, 마음은 여전히 폭풍전야 폭풍전야 같던 12주가 지나고, 사람들은 이제 ‘안정기’라고 말했다.이제부터는 조금 편해질 거라고, 입덧도 사라지고 몸도 안정된다고. 하지만 나는 여전히 불안했다. 무언가 달라진 건 없는데, 모두가 “이제 괜찮다”라고 말하는 그 시점이 오히려 더 낯설었다. 하고 싶던 것들, 하지만 아직은 망설임 그동안 참았던