올드한

2O26 - 제15-2장 나 : 두 개의 달을 보는 내가 말했다.

올드한 — Thu, 09 Apr 2026 02:19:36 GMT

나는 고개를 들어 하늘을 올려다보았다. 마천루들이 하늘 라인을 복잡하게 어지럽히고 있었다. 원근법에 따라 가까이 있는 건물들이 가장 높이 솟아 있고 거리가 멀어질수록 건물들은 조금씩 키를 줄이며 늘어서 있었다. 마치 내 인생의 두 번째 큰 실수였던, 내가 매수한 어느 주식 종목의 월봉 차트처럼. 하늘에 달이 두 개 떴다는 사실보다, 당장 내 주식 계좌의

2O26 - 제15-1장 나: 미스터리 장편소설을 한 편 써보려 합니다

올드한 — Wed, 25 Mar 2026 01:31:38 GMT

내 쪽에서 얼굴이 잘 보이는 방향으로 앉아 있는 십 대 소녀는, 아무리 봐도 이 책을 쓴 저자로 밖에 보이지 않았다. 소녀는 신문에 실렸던 사진에서보다 훨씬 아름답고 작은 얼굴을 가지고 있었다. (신문에 실렸던) 여권용 사진의 가운데 부분을 오려내고 그 틈으로 얼굴을 들이밀고 눈을 깜박이지 않고 있으면, 누군지 대충 알아볼 수 있는 정도로 작은 얼굴이라고

2OE6 - 제14-4장 소영 : 이건 내 의지로 벗어날 수 있는 세계가 아니야

올드한 — Fri, 20 Mar 2026 02:12:04 GMT

“좋습니다. 이해합니다.” 손에 들고 있는 아메리카노가 너무 맛없다는 표정을 한번 짓고 턱수염이 말을 이었다. “그 사람은 오늘이나 내일, 또다시 어떤 존재를 맞닥뜨리게 될 겁니다. 일본의 어느 호텔방에서요.” 소영은 대꾸하지 않고 그저 턱수염의 얼굴을 뚫어져라 보았다. 도무지 이해할 수 없는 아랍어가 적힌 식당 메뉴판을 읽으려 애쓰는 사람처럼. 글자

2OE6 - 제14-3장 소영 : 의미 있는 고통이라면 견딜 수 있지만요

올드한 — Fri, 13 Mar 2026 01:41:39 GMT

전원 케이블을 얼른 찾아 연결했지만, 완전히 방전된 노트북이 다시 깨어나는 데에는 일정 시간 이상의 기다림이 필요했다. 하필 이때 꺼져버린 노트북 때문에 자신이 꽤 침착하지 못하고 있다는 걸 소영은 알아차렸다. 저쪽에서는 자신을 어떻게 생각하고 있을까. 무례하다거나 바보 같다거나 아니면 상종 못할 인간이라고. 혹은 그보다 더 나쁘게, 상종 못 할 저능한

2OE6 - 제14-2장 소영 : 세계는 나를 혼자 두고 어디론가 가버린 것 같아요

올드한 — Mon, 09 Mar 2026 13:05:20 GMT

컴퓨터에서 ‘띵’ 하고 알람 소리가 났다. Blue bean : 거기 아직 달이 안 보여요? 소영은 이 닉네임을 기억하고 있었다. 한 달 전쯤, 소영이 하늘에 달이 보이냐는 질문을 포스팅했을 때 자기 쪽에는 달이 두 개가 떴다며, 기만적인 답변을 달았던 닉네임. 막 실없이 우수에 잠기려던 차에, 오늘은 말하는 법을 깨친 사람이라면 누구라도 좋으니

2OE6 - 제14-1장 소영 : 누구라도 좋으니 푹 안겨서 원 없이 울고 싶다고

올드한 — Thu, 05 Mar 2026 01:33:18 GMT

모름지기 직장인이란 출퇴근을 해야 한다는 것이 자신의 ‘견해’가 되어 가고 있음을 소영은 알아챘다. 자고 일어난 곳과 일하는 곳이 어느 정도는 떨어져 있어야, 자신이 세상 어딘가에 틀림없이 실재한다는 감각을 확보할 수 있다는 것. ‘다음 직장은 차로 한 시간 이상이 걸리는 곳으로 구할 것’이라고 소영은 메모지에 볼펜으로 꾹꾹 눌러 적었다. 이른 아침 박

2O26 - 제13-6장 나 : 그렇다면 혼자 각오를 다지는 수밖에

올드한 — Mon, 02 Mar 2026 14:12:37 GMT

흡연 구역에 모여 있는 사람들 가운데 하늘을 올려다보는 이는 아무도 없었다. 흡연이 허용된 울타리 안으로로 쏙 들어오지 않은 채 어중간한 장소에서 담배 연기를 뿜는 한국인을 이상하게 보면 봤지. 왠지 두려운 마음이 들었다. 그러나 동시에 이 자리에 우두커니 서서 스무 개비의 담배를 피우며 저 달 두 개의 위상변화를 끝까지 지켜보고 싶은 마음도 들었다.

2O26 - 제13-5장 나: 대체 얼마를 줬길래…

올드한 — Mon, 23 Feb 2026 01:56:14 GMT

“무슨 일인가요, 월요일 아침부터." ‘재수 없게’라는 말은 목구멍 안쪽으로 삼키며 내가 말했다. “잘 도착하셨나 해서 전화드렸죠. 탑승은 했어도 중간에 문을 열고 뛰어내렸을지 모르는 일이니까. 하하.” 질척한 침 소리가 섞인 목소리로 이시카와가 말했다. 얼마 전 가까이에서 대면했을 때, 나는 그의 입에서 발사되는 침의 궤적과 거리를 신경쓰며 몸을 앞뒤

2O26 - 제13-4장 나 : 동북아 일일생활권이군

올드한 — Sun, 22 Feb 2026 05:31:49 GMT

하네다행 7시 첫 비행기에 오르기 위해 게이트 앞에 도착했다. 계산대로라면 열 시 삼십 분까지는 오사키 사무실에 도착할 수 있다. ‘아침’까지 와 달라고 했다. 문화권에 따라 관념의 차이는 있겠지만, 열 시 삼십 분을 아침이라 여기지 않는 곳은 지나치게 부지런한 곳이다. 일반인들에게는 천재 해커의 기가 막힌 작업처럼 보일 수 있어도, 실상은 USB를

2O26 - 제13-3장 나: 젊은 날의 내 체취를 덮고 누웠다

올드한 — Sat, 21 Feb 2026 12:32:09 GMT

열쇠를 꽂아 돌려 페인트가 여기저기 벗겨진 밤색 철문을 열고 마당으로 들어섰다. 슬라브식 2층 건물. 집 자체에는 멋스러움이 남아 있고 살기에도 하자가 없었지만, 인심 사나운 이웃들에 둘러 쌓인 점이 문제였다. 홀로 된 엄마를 그들이 무척 업신여겼다는 이야기를 가끔 들었다. 국경을 맞댄 적성 국가들처럼. 이 세상에는 그런 태도를 굳이 드러내지 않으면서도

2O26 - 제13-2장 나: 어느 쪽인가 하면, 묘하게 슬픈 쪽이다.

올드한 — Fri, 20 Feb 2026 01:04:36 GMT

감염된 파일의 확장자를 확인하자 십여 년 전 유행했던 랜섬웨어라는 판단이 섰다. 당시에는 복구 방법이 개발되어 큰 소란 없이 지나갔던 종류였다. 문제는 바로 그 점이었다.이슈가 되지 않았던 만큼, 복구 프로그램은 인터넷에서 완전히 종적을 감추었다. 어릴 적 짝사랑했던 어느 조연 여배우를 아무리 검색해도 유튜브에서 찾을 수 없는 것처럼. 공교롭게도 나는

2O26 - 제13-1장 나: 대기표는 몇 번까지 발권이 되어 있을까

올드한 — Thu, 19 Feb 2026 11:14:24 GMT

며칠째 바람 없는 날들이 계속되고 있다. 공장 건물 앞에 높이 걸린 태극기와 성조기, 회사 로고 깃발, 무재해 깃발이 대학 입시를 동시에 다 망친 네 쌍둥이처럼 축 늘어져 있다. 삼백육십오일 중 삼백사십일은 그 안의 그림을 죄다 보여주며 옆으로 한껏 펴져 있었는데 요 며칠은 아니다. 닐 암스트롱이 월면에 꽂은 성조기처럼 뻣뻣하게 서 있던 날들이 오히려

2OE6 - 제12-4장 소영 : 실재하는 신으로서의

올드한 — Thu, 12 Feb 2026 12:12:35 GMT

소영은 테이블 위에 놓인 큰 생수 병을 집어 들고 한 모금 마셨다. 병에 입을 대고 나서야 그것이 모두를 위한 물이었다는 걸 깨달았다. 더구나 그다지 마시고 싶지도 않았다는 사실까지 함께. 그녀는 늘 그런 식으로 생각해 왔다. 살아온 여정에 죄가 있어, 어쩌면 품고 있는 마음에도 죄가 묻어 있어서, 그 죗값으로 마땅히 받아야 할 이런저런 고통을 충분히 겪

2OE6 - 제12-3장 소영: 인간은 외로움을 생각하지 않을 도리가 없는 '종'이다

올드한 — Tue, 10 Feb 2026 01:32:21 GMT

“시선은 분명 돌아온 것 같습니다. “ 턱수염은 깍지 낀 자신의 양손에 눈길을 두고 ‘이런 것도 있었나’ 하는 얼굴로 손등에 난 털을 훑은 뒤 손톱의 길이를 가늠했다. 심각한 이야기를 꺼내기 전, 최대한 무신경해 보이고 싶은 제스처가 아니기를 소영은 바랐다. 유치를 뽑기 직전, 부모들이 괜히 엉뚱한 짓을 하는 그런 것이 아니기를. 말총머리는 벽에 걸린

2OE6 - 제12-2장 소영 : 그래서 요지는 이거군요

올드한 — Mon, 09 Feb 2026 07:38:35 GMT

노크를 하라는 말의 정확한 의미가 무엇일까. 노크를 한 뒤, 문 너머의 반응을 잠시 기다렸다가 들어갈지 말지를 결정하라는 뜻 아닌가. “다시 나가 보세요.” 노크 한 번 하고 그대로 밀고 들어온 턱수염과 말총머리를 쏘아보며 소영이 말했다. 두 사람은 겸연쩍은 얼굴로 소영의 지시를 따랐고, 다시 문을 향해 돌아 선 그 두 명의 바로 코 10 CM 앞에서 문

2OE6 - 제12-1장 소영 : 여긴 언제부턴가 달이 두 개로 보여요.

올드한 — Sun, 08 Feb 2026 03:29:30 GMT

다음 날 밤에도 달의 개수는 여전히 0개였다. 한 겨울 깜빡 차에 두고 내려 얼어버린 생수 페트병 같은 색깔로 떠 있는 낮 달도 없었다. 만약 어느 날 갑자기 달이 사라졌다면 지구는 모진 시련을 겪었을 것이다. 가장 쉽게 떠 올릴 수 있는 건 밀물과 썰물의 차이였다. 태양과 태양계의 나머지 행성들의 영향으로 바다가 당겨지기는 하겠지만, 달이 있을 때만

2O26 - 제11-2장 엄마 : 그 탐사선은 아마 엉엉 울고 있을지도 모른다

올드한 — Thu, 05 Feb 2026 01:37:50 GMT

나는 잠시 망설이다가 원래 앉아 있던 자리로 돌아 가 엄마를 마주 보았다. 가족이 있는 소중한 보금자리에 함부로 들어온 부랑자를 보듯, 엄마의 푹 꺼진 눈은 나의 움직임을 줄곧 좇고 있었다. “엄마, 집에 가서 하룻밤 자고 올까? 맛난 것도 먹고. 테레비도 같이 보고. 그럴까?” 말 수가 적은 상관과 어쩌다 같은 공간에 섞여 버렸을 때처럼, 머릿속에 대

2O26 - 제11-1장 엄마 : 많이 쓴 스카치테이프처럼.

올드한 — Wed, 04 Feb 2026 02:22:58 GMT

서해고속도로를 타고, 경부고속도로를 지나, 대구부산 고속도로를 거쳐 남해고속도로를 차례로 달렸다. 오월의 한국은 무심하게 아름다웠다. ‘너희는 이맘때쯤 각자의 우여곡절을 겪겠지만, 나는 그런 것과 상관없이 아름다울 거야.’그렇게 말하고 있는 것처럼 보였다. 운전 조작은 팔과 다리에 맡겨 둔 채, 나는 온통 과거에 대한 회한과 미래에 대한 걱정에 잠겨 있

2O26 - 제10-5장 나 : 그 ‘파장’은 아마 클 겁니다.

올드한 — Tue, 03 Feb 2026 13:47:56 GMT

퇴근 시간 삼십 분을 앞둔 금요일 오후였다. 직원들은 저마다의 이유로 상기된 얼굴을 하고 퇴근을 기다리고 있었다. 주 5일 근무를 넘어, 이제는 바야흐로 주 4.9일쯤에 접어든 것 같은 분위기였다. 기다리는 가족에게, 조금 있다 뭉칠 친구들에게, 혹은 드러누워 넷플릭스를 볼 침대를 향해 사람들은 이미 반쯤 떠나 있었다. “그러지 말고, 백 미터 달리기

2O26 - 제10-4장 나 : 흥미로운 이야기 한 꼭지였을 뿐입니다

올드한 — Mon, 02 Feb 2026 03:13:54 GMT

그로부터 일주일 뒤 점심시간이었다. 주변에 이렇다 할 맛집이 없다는 사정을 잘 알고 있는 회사는 공장의 식당 메뉴와 품질에 꽤 신경을 쓰는 편이다. 내가 이 회사에 불만이 없는 유일한 지점이다. 시간이 과거에서 미래로 흐른다는 건, 인간이 만든 관념일 것이다. 오전 열한 시 오십 분 즈음이 되면, 나는 종종 시간이 미래에서 과거로 흐른다는 것을 느낀다.