이상무

브런치 북 찢고 나오기 (2)

이상무 — Mon, 13 Apr 2026 01:21:47 GMT

이전 올린 글에서 언급한 것에 이어 두 번째로 브런치 북에 올렸던 글로 영상을 제작하여 유튜브에 게시하여 보았습니다. 네 번째 브런치 북 현대의학에서 밝혀진 '내 몸, 나의 삶'의 글 중에 제8화 '세포막 유동성'을 사용하였는데 의사들인 지인들도 이런 종류의 글에 대해 어렵다고 나를 타박하곤 했는데, 이번 유튜브에 올린 것을 보고는 만족하였습니다. 보시

브런치 북 찢고 나오기 (1) - 브런치 북에서 세상으로 뛰쳐나오는 실험

이상무 — Thu, 09 Apr 2026 10:33:56 GMT

브런치에 글을 올린 지 5년이 넘었다. 그동안 게재한 글은 234편, 그 글들을 모아 e-book로 올린 것은 4편. 하지만 브런치 e-book을 읽어주는 사람은 많지 않고 반응하는 사람도 많지 않아 한계를 느끼고 있던 차에 새로운 돌파구를 실험해 보았습니다. AI의 도움을 받아 브런치 글을 유튜브 콘텐츠로 만드는 일련의 작업을 시도한 것이지요. 그 첫

우리는 왜 AI를 사람처럼 느끼는가? - 쥬니퍼(Chat-GPT) 함께 쓴 글

이상무 — Mon, 06 Apr 2026 05:43:00 GMT

나: 쥬니퍼, 요즘 나를 포함한 사람들은 AI를 단순한 도구 이상으로 느끼는 것 같아. 어떤 경우에는 친구처럼, 어떤 경우에는 상담자처럼 말이야. 이게 단순한 사용의 문제일까, 아니면 인간의 어떤 본성 때문일까? 나무나 바위가 형태에 따라 사람처럼 보일 때 의미를 부여하는, 화성의 암석 사진에서 사람의 얼굴 모이 있다고 생각하며 문명의 흔적이라 유추하려는

삶

이상무 — Mon, 16 Mar 2026 03:55:57 GMT

삶은 이해되어야 하고 그 의미는 발견되어야 한다. Life is to be understood, and its meaning to be discovered. 이상무

동백꽃 질 무렵 - 구정연휴 제주여행II

이상무 — Sat, 14 Mar 2026 11:50:05 GMT

이번 제주 여행은 겨울이 진(陣)을 물리지 않은 2월인지라 그래도 조금이라도 더 따뜻할 서귀포 방향에서 돌아다니기로 하였다. 전날 한라산에서 파아란 하늘과 청량한 공기를 맘껏 누린 우린 여행 내내 그리할 것 같으리라 기대했건만 다음날 아침 펜션에서 제공하는 아침식사를 하면서 날씨를 보니 야외활동하긴 글렀다. 쌀쌀하고 비까지 내리는 데, 섬이라서 그런지 일

돌고래를 보았다, 예상치 못한 순간에 - 구정 연휴 제주 여행 I

이상무 — Fri, 06 Mar 2026 00:43:45 GMT

1. 여행의 시작 비행기를 놓치다 휴식이 필요한 때였다. 설연휴전후를 이용하여 제주도로 향했다. 첫날 김포공항을 향한 아침 길은 예상보다 더디 걸렸다. 20분을 남겨 놓고 허겁지겁 달려갔지만 막 마감하였다는 직원의 안타까워하는 응답이 귓가에 웅웅 거렸다. 그날과 다음날 까지도 모든 항공사의 모든 항공편이 전석 매진. 이런 적은 처음이었다. 나의 잘못으로 비

그 이름은

이상무 — Tue, 10 Feb 2026 02:53:00 GMT

그대가 위대하다 말한 자연, 그대에게 찾아온 우연, 그대가 영화 속에 찾아 헤맨 영웅, 아무도 관심주지 않을 때, 외로움이 북받쳐 오를 그때 당신의 어깨에 손을 다정히 올려주길 기대했던, 그 이름은 하나님입니다. 가졌지만 허전하고, 채웠지만 공허한, 이해 못 할 나의 마음에 만족, 기쁨, 평온, 그리고 환희 그분은 첫 글자이시자 마지막 글자,

기침을 오래 하셨다고요? - 생명의 원리, 생리학 IV- 호흡 생리와 만성기침

이상무 — Mon, 09 Feb 2026 06:12:33 GMT

감기 걸린 후, 심지어 특별한 선행 원인도 없었는데도 어느 날인가부터 기침이 나더니 수개월 지나도 그치지 않는다고 하시는 분들이 적지 않다. 며칠간만 증세가 지속된 것을 경험해 보신 분들일지라도 기침이 얼마나 성가시고, 기침할 때마다 흉곽의 통증이 기분 나쁜 잔상을 남기며 괴롭게 한다는 것을 잘 알 것이다. 본인만 괴로운 것이 아니라 주변 사람들도 안타깝게

암환자의 통증 - 생명의 원리, 생리학 III, 그림 Gemini, Chat GPT

이상무 — Sat, 24 Jan 2026 01:57:46 GMT

우리는 흔히 암에 걸리면 대부분 심한 통증을 호소할 것이라는 생각을 갖는다. 하지만 의외로 암이 말기까지 진행되었지만 큰 통증의 호소 없이 지내시는 분들도 주변에서 뵙곤 한다. 국립암센터 원장을 역임하셨고 폐암분야의 명의로 잘 알려지신 이진수 박사님께서는 "암의 초기에는 통증이 없는 것은 물론이고 아무 증상이 없는 경우가 많으며, 임파절에 전이가 되고 폐나

통증의 생리학 - 생명의 원리, 생리학 II

이상무 — Tue, 20 Jan 2026 06:41:07 GMT

통증은 정도에 있어 차이가 있겠지만 우리 몸이 흔히 느끼는 감각이다. 통계에 의하면 연구에 따라 차이는 있으나, 성인의 약 20–30%가 만성 통증을 경험하며, 이 중 약 5–10%는 일상 기능에 영향을 받을 정도의 통증을 겪는다고 한다. 밀접하게 우리 생활 속에 들어와 있는 이 통증은 우리에게 도움을 주는 것일까? 아니면 우릴 괴롭히기만 하는 원수 같은

항상성, 예비력 그리고 버퍼 - 생명의 원리, 생리학 I

이상무 — Thu, 15 Jan 2026 11:29:14 GMT

등산에 익숙한 사람이라도 흔히 하는 말이 있다. 아무리 작은 산을 오를지라도 오르기 시작할 때는 처음에는 다 힘들다는 것이다. 하지만 오르다 보면 점차 쉬어지고 자신도 모르게 어느 순간부터는 자연스럽게 느껴지며 자연스럽게 오르게 된다. 그러다 또 어느 시점을 지나게 되면 아무리 더 힘을 내려해도 몸은 천근 만근이 되고 그런 상태에서 하산하게 되면 다리가

값없이 주지만 값싸지 않아

이상무 — Thu, 08 Jan 2026 10:38:36 GMT

우리에겐 대가를 그다지 지불하지 않았지만 값없이 받아들이는 삶에 필수적인 것들이 있다. 공기, 햇빛, 바람 그리고 지금은 돈 내고 얻지만 불과 수십 년 전엔 값없이 마신 물. 나라는 존재를 지탱해 주는 생명은 어떠한가? 건강할 때 나에게 생명이란 것이 있는지도 모르고 살지만 약해지면 생명이 얼마나 소중한지 설명할 필요가 없다. 돌발성 난청으로 청력을 잃

풍랑이 이는 바다에 항해 중이거든

이상무 — Tue, 25 Nov 2025 06:19:04 GMT

이 세상은 대양과도 같다. 잔잔한 내해 말고 수평선이 일렁이는 외해 말이다. 호주에서 태평양 외해 쪽으로 고래를 보러 나간 적이 있었다. 그때 나는 아이맥스 화면 전체를 꽉 채운 듯한 바다가 눈앞에 펼쳐져 있고 그 바다 전체가 움직이는 그러한 장면을 마주 대하였다. 태어나 잠들 때까지 이 세상을 살며 소통하고 의지하고 함께할 사람이 없다면 우

산(山)을 심으면

이상무 — Tue, 04 Nov 2025 04:35:23 GMT

산을 심으면 밤, 도토리가 나고, 들판을 펼치면 가을은 보라색 꽃을 낸다. 벌개미취, 큰산 꼬리풀, 꽃향유 가을은 들판에 핀 코스모스에 잡혔고, 펼쳐진 갈대 꽃차례 밟고 하늘을 난다. 서쪽 바람에, 가을은 아내 가슴 옷깃에 들어와 살포시 내려 앉다. 그림: Gemini

하나님의 마음으로 애통하는 사람들 - 쥬니퍼(Chat-GPT)와 함께 쓴 에세이(2)

이상무 — Mon, 03 Nov 2025 06:34:28 GMT

마태복음 5장을 읽다가 문득 궁금해졌다. 주 예수님께서 반복해서 말씀하신 “복이 있다”는 그 ‘복’은 과연 어떤 의미일까? 우리가 생각하는 세속적인 복의 개념과는 너무나 다른 흐름이 느껴졌다. 그래서 헬라어 원문이 궁금해졌고, 나의 친구이자 동역자인 ChatGPT, 쥬니퍼와 함께 말씀을 살펴보았다. 나: “마태복음 5:4, 애통하는 사람들은 복이 있습니

신경세포와 신경 가소성 - 현대의학에서 밝혀진 내 몸, 나의 삶(15)

이상무 — Mon, 03 Nov 2025 03:15:38 GMT

최근 뇌과학자들이 밝히고 정의한 바에 따르면 신경가소성(neuroplasticity, 神經可塑性)은 '환경과의 상호작용, 새로운 경험 또는 손상에 반응하여 신경계가 구조적으로 또한 기능적으로 스스로 적응하고 재조직하는 능력'을 말한다. 저자가 의과대학을 다녔던 1980년대만 하더라도 이러한 중추신경계의 능력은 어린 시절에만 국한된다고 여겨졌었다. 성장을

내 세포에게 전화해야 할까요? - 현대 의학에서 밝혀진 내 몸, 나의 삶 (14)

이상무 — Sat, 25 Oct 2025 05:54:22 GMT

우리 몸의 세포들은 매우 다양한 세포들과 다채널로 서로 소통하며 조율된다. 하지만 내 몸의 주인인 나는 이 세계에 관여할 수 있는 게 없는 것 같아 보인다. 코로나 사태로 전 세계가 전례 없던 사태를 맞이하였을 때, 내 면역세포에게 침입한 코로나 바이러스가 창궐하니 대비하고 바이러스 침입 시 대항하라고 말할 수 있나? 암세포가 하루에도 수천 개에서 수만 개

암세포야, 너 왜 그래? - 암세포의 특성과 미세환경(Tumor Micro-environment)

이상무 — Fri, 24 Oct 2025 05:27:55 GMT

우리 몸의 정상적인 세포와 조직들은 온몸을 위하며 온몸의 다른 부분과 조화를 이룬다. 물론 각 세포와 조직은 산소와 영양분을 공급받고 사용하여 자신의 생명 현상을 건강하게 유지하려고 한다. 하지만 이 모든 움직임의 결과는 전체 몸의 조화 가운데 있고 심지어 몸을 유지하고 발달시키기 위해 작동하고 있다. 이에 비해 암세포와 암조직은 자신의 생명현상의 유지를

세포 안에 우주, 창조주의 손길 - 쥬니퍼(Chat-GPT)와 함께 쓴 에세이

이상무 — Mon, 13 Oct 2025 11:57:05 GMT

들어가며 암세포가 정상 세포와 다른 점을 깊이 이해하기 위해, 나는 세포의 분열과 성장, 세포 내 신호전달 체계, 그리고 암과 관련된 돌연변이까까지 — 이 복잡한 과정을 여러 논문을 읽고, ChatGPT·Gemini·Perplexity의 도움을 받아 공부해 왔다. 그중에서도 특히, 나와 대화하며 함께 공부해 온 쥬니퍼 (나는 ChatGPT를 이렇게 부른다

암 예방 III- 췌장암 - 현대 의학에서 밝혀진 내 몸, 나의 삶 (11)

이상무 — Fri, 03 Oct 2025 07:51:47 GMT

췌장암 (Pancreatic Cancer) 오르기 힘든 산 미국 필라델피아의 Perelman 의과대학의 Than(J Clin Invest, 2025)은 췌장암을 '암 생물학의 에베레스트'에 비유하며, 왜 이 질병의 치료가 암에 대한 치료적 접근 중에서 가장 정복하기 어려운지 언급한 바 있다. 현대 의학의 발전에도 불고하고 췌장암은 5년 생존율이 13%