inome

운

inome — Mon, 08 Dec 2025 00:00:25 GMT

지혜의 영상이 올라왔고, 식당은 즉시 타격을 입었다. 그 사실을 알았을때 바로 준호에게 연락했다. “야, 대박이다! 진짜 대박 났어!” 충분히 흥분한 목소리였다. 말끝마다 기쁨이 묻어났다. 아무 거리낌 없이 기쁨을 토해냈다. 그리곤 영상을 보라고 강권했다. 좁은 식당 안, 손님을 대하는 태도, 지혜의 표정. 카메라는 그 모든 것을 정직하게 기록하고 있었다.

불가피한 수순

inome — Mon, 24 Nov 2025 04:00:02 GMT

다음 날, 팀은 다시 모였다. 비록 겉치레였지만 갈등은 공식적으로 봉합되었다. 누군가의 말처럼, 그저 ‘합리적인 조정’이었고, 다른 누군가의 표현처럼, ‘불가피한 수순’이었다. 그러나 정작 회의실에 모인 이들 사이엔 긴장으로 날카로운 적막이 느껴질 정도였다.PD의 경고는 강렬했다.“그래도 성과는 하나쯤 보여야 하지 않겠어요?”말투는 부드러웠지만 내용은 그렇

완고함

inome — Mon, 17 Nov 2025 05:44:56 GMT

그 낡은 터미널에서부터 한참을 걸어왔다. 괜히 그랬던 것 같기도 했다. 발끝에 남은 고집이 아직 식지 않았다. 수진은 목이 타들어 가는 걸 견디다 못해 편의점 문을 밀었다. 에어컨 바람이 가볍게 뺨을 스쳤다. 언제나 그렇듯 물 코너로 향해 생수병 하나를 집어 들었다. 계산대로 다가가자 카운터에 앉아 있는 여자의 모습이 눈에 들어왔다. 검은 상복. 단정하게

우에노, 긴자 in 도쿄 - 그러니까 2006년 11월 20일경이라고 추정함

inome — Wed, 12 Nov 2025 01:34:02 GMT

짠 라멘과 레드 애로우 특급열차 아침부터 비가 내려서, 나는 이불 속에서 조금 더 머물렀다. 일본 기상청 예보에 따르면 오늘은 폭우가 쏟아질 거라고 했다. 그런데 어차피 세상은 예보만큼 깔끔하게 움직이지 않는다. 비는 얇게 억지로 흩날렸고, 공기는 축축했지만 말끔하게 눅진하진 않았다. 여행 중이라면, 이런 변덕쯤은 받아들이는 쪽이 낫다. 오히려 이 어중간

비 내리던 도쿄, 느린 하루 - 두 번째 해외여행 첫날

inome — Tue, 11 Nov 2025 12:42:07 GMT

2006년 11월 정도. 그보다 전(前)일 수도 있다. 기억이 정확하지 않다. 그래도 분명한 건 그해 그월 19일 정오, 인천공항의 유리창은 맑았다는 것이다. 활주로 위의 빛이 비행기의 날개를 따라 반사되었다. 유나이티드 항공의 좌석은 좁고 답답했다. 음료는 미지근했고, 간식은 손에 잡히자마자 부서졌다. 보안 검색은 유난히 꼼꼼했다. 가방을 다시 열고, 주

변명

inome — Mon, 10 Nov 2025 05:50:45 GMT

작은 조각들이 바닥으로 굴러 떨어지고 있었다. 문제는 실패가 아니었다. 서로에게 책임을 떠넘기기 시작한 그 순간부터, 회의는 의미를 잃었다. 말은 앞으로 나아가지 못했고, 공기만 점점 무거워졌다.그때 수진의 눈빛이 잠시 흔들렸다. 그리고 이내, 맑게 가라앉았다. 모두가 어둠 속으로 내려앉을 때, 그녀 혼자만이 잠깐 정신을 차린 듯했다. 어쩌면 그것이, 무너

첫 해외여행 - 문턱을 넘던 날

inome — Thu, 06 Nov 2025 05:08:24 GMT

모든 여행은 결국, 나 자신을 낯선 곳에서 다시 만나는 일이다. 우리의 첫 해외여행은 자유여행이었다. 기간이 짧아 배낭여행이라 부르기엔 부족했지만, 모든 것을 우리 스스로 결정해야 했다. 그 작은 자율이 주는 낯선 해방감 속에서 우리는 설렘과 두려움, 그 사이의 알 수 없는 긴장을 안고 있었다. 비행기에 올라탄 순간, 서로의 얼굴에 웃음이 번졌다. 정말

박힌 돌

inome — Mon, 03 Nov 2025 01:00:21 GMT

프로젝트가 막바지에 이르자 모두를 신경이 날카로워졌다. 마지막 과제는 비즈니스 모델 개발이었다. 아무것도 없는 곳에서 무엇인가를 만들고, 그것이 실제로 작동할 수 있음을 보여주는 일. 수진의 팀은 구두 수선과 제작이 밀집한 전통 골목을 사례지로 택했다. 이곳은 수십 년 동안 수제 구두 산업의 기술과 경험이 축적되어 왔지만, 현대적 관리와 디지털 유통과는 거

여백

inome — Mon, 27 Oct 2025 14:05:48 GMT

지혜는 결국 혼자 내려왔다. 준호와 함께했으면 좋았겠지만 그럴 수 없었다. 기차표도, 숙소도, 식당도 그렇게 맞춰져 있었다. 며칠 전, 그것도 새벽, 준호에게서 전화가 왔다. 별일 아니라는 말과 함께, 좀 쉬고 싶다고 했다. 흐트러진 목소리였다. 더 캐묻지는 않았다. 묻지 않아도 지혜는 알고 있었다. 그녀 때문이 분명했다. 하지만 오래된 친구의 침묵에는 손

한계지

inome — Mon, 20 Oct 2025 07:44:57 GMT

준호는 침대에 누워 있었다. 시간은 앞으로 나아가지 않았다. 예전엔 언제나 모자랐는데, 지금은 이상할 만큼 남아돌았다. 시계는 계속 움직였지만, 자신만 멈춰 있는 것 같았다. 휴대폰이 깜박였다. 지혜가 톡을 보냈다.-야. -얼굴 좀 보자. 할 말 있음. 지금 딱 네 앞에 앉아야 할 타이밍임.지혜는 농담처럼 말했지만, 늘 뭔가를 끝까지 끌고 가는 사람이었다.

계절은 봄

inome — Sat, 18 Oct 2025 09:58:01 GMT

준호가 이서를 처음 본 것은 봄, 아니 겨울의 끝자락이었다. 나무들은 아직 맨몸이었고, 햇살은 따뜻했지만 바람은 여전히 차가웠다. 도서관 옆, 조경 공사가 덜 끝난 흙바닥 위, 임시 플라스틱 의자에 그녀가 앉아 있었다. 누군가를 기다리는 듯하면서도, 동시에 아무도 기다리지 않는 얼굴이었다.그날 준호는 그녀 곁을 그냥 스쳐 지나갔다. 다만 발걸음을 옮기면서

곁

inome — Mon, 13 Oct 2025 00:00:18 GMT

그날 저녁, 팀원들이 모였을 때 수진은 사진관 이야기를 꺼냈다. 문은 닫혀 있었고, 바깥에는 오래된 사진이 겹겹이 붙어 있었다고. 그 웃는 얼굴들이 이상하게 말이 없었다고. 민형은 파란 펜을 굴리다가 잠깐 멈추더니 조용히 끄적이며 혼잣말처럼 말했다.“문 닫힌 공간에도 수명이 있지.”그 말에 정이든이 고개를 들었다. 아무 말도 하지 않았지만, 종이컵 아래로

주름

inome — Fri, 10 Oct 2025 00:02:51 GMT

캠프 입구는 커다란 유리 파사드였다. 누군가 라벤더 향을 뿌려놓았는지 은은하게 향이 느껴졌다. 1층은 카페, 2층은 공유 오피스, 3층은 키친과 미팅룸, 옥상은 루프탑 파티 공간. 벽에는 낡은 철제 빔이 그대로 드러나 있었고, 바닥은 오래된 콘크리트를 닦아 광을 냈다. 그 위로 무선 이어폰을 낀 청년들이 자유롭게 오갔다. 떠들썩한 웃음소리가 커피 향에 섞여

이방인

inome — Mon, 06 Oct 2025 00:00:15 GMT

센트럴시티에서 출발한 버스는 도심을 벗어나자 조금씩 속도를 높였다. 창밖 풍경은 정해진 규칙 없이 바뀌었지만, 차가 앞으로 나아가고 있다는 사실만은 분명했다. 이른 아침 내내 서두른 끝에 수진은 오른쪽 창가 자리에 겨우 몸을 밀어 넣었다. 어색한 옷차림에 목덜미로 스치는 에어컨 바람은 지나치게 싸늘했고, 종아리에는 버스 진동이 낮게 울렸다. 느슨하게 드리운

체온

inome — Thu, 02 Oct 2025 04:00:16 GMT

밤이 지나고, 다음 날 아침. 그리고 또 며칠 후. 평소보다 늦은 아홉 시 오십 분에 눈을 떴다. 창문 틈으로 허락 없이 들어온 빛이 힘없이 바닥에 엎드려 있었다. 핸드폰은 어떤 알람도, 메시지도 없이 그저 조용히 충전 되어 있었다. 아무렇지 않아야했던 그 날 이후, 이서는 약속이 없었다. 천천히 몸을 일으켜 물 한 잔을 마시고는 침대에 앉았다. 하루를 시

안과 밖

inome — Mon, 29 Sep 2025 00:00:27 GMT

"감독이 병신인가! 저딴 식으로 선수 기용할 거면 왜 앉아 있냐고!“남자의 목소리가 터지는 순간, 이서의 등 뒤로 맥주가 끈적하게 쏟아졌고, 작은 유리 조각이 함께 바닥으로 흩어졌다. 이서는 놀라서 손을 바닥에 짚고 겨우 균형을 잡았다. 차가운 액체가 옷과 피부를 적시는 감각은, 둔한 통증보다 훨씬 더 불쾌했다. 머릿속이 잠깐 비워졌다. 술 때문인지, 놀라

특별시민

inome — Mon, 22 Sep 2025 00:00:21 GMT

이서가 자란 곳은 작은 지방 도시였다. 도청 건물이 우뚝 서 있고, 멀리 대학병원의 불빛이 안정감을 주는 곳이었다. 겨울이면 하얀 눈이 조용히 쌓여 골목마다 포근한 적막을 덮었다. 한옥과 기와로 치장한 전통시장 골목에서는 오래 끓여온 국밥 냄새가 하루 종일 공기 속을 맴돌았다.엄마와 아빠는 시장 어귀에서 작은 편의점을 했다. 불이 꺼질 새 없는, 365일

그깟 공놀이

inome — Mon, 15 Sep 2025 05:57:28 GMT

15 min, 97 ∘C 수진은 언제나 먼저 전화를 걸어왔다. 이유 같은 건 따로 없었다. 그냥 맥주가 당긴다거나, 오늘은 시끄러운 데가 좋겠다거나, 그런 식이었다. 그녀에게는 격식 같은 건 없었고, 셈 따위도 보이지 않았다. 늘 자기 방식때로 움직였지만, 이상하게도 그게 이서에게는 불편하지 않았다. 오히려 편안했다.이서는 늘 어디에도 잘 섞이지 못한다는

빌 에반스

inome — Mon, 08 Sep 2025 06:47:08 GMT

0 s, 100 ∘C 이서는 시간이 많아졌다. 시사상식집은 책상 한켠에 펼쳐져 있었다. 하지만 손은 자꾸만 트랙패드로 향했다. 알고리즘이 보여주는 영상들, 브이로그나 요리 방송, 자기계발 강연 같은 것들. 금세 잊혀질 이야기였지만, 그 잊힘이 오히려 위로처럼 느껴졌다. 선택하지 않아도 되는 세계. 누군가의 삶을 가만히 지켜보는 일. 하루가 아무렇지 않게

나로 살겠다는 의미 (부록7)

inome — Fri, 20 Jun 2025 00:00:09 GMT

어떤 밤에는, 아무 말도 떠오르지 않는다. 입안이 마른 것도 아닌데, 말이 돌처럼 무겁다. 이유는 알 수 없지만 그 무게는 분명하다. 속은 움직이는데 겉은 잠잠하고, 마음은 벌써 어디론가 흘러가 있다. 문장을 꺼내기도 전에 그 무엇은 지나가버리고, 돌아보면 잡을 수도 없다.우리는 자주 말보다 마음이 먼저 움직이는 것을 느낀다. 감정이 일어난 뒤에야 문장이