킬번댁

미래가 없는 엄마

킬번댁 — Thu, 17 Oct 2024 06:06:48 GMT

초등학교 엄마들의 모임은 마치 정글 깊숙한 곳에서 벌어지는 살벌하고도 잔인한 약육강식의 세계 같았다. 소중한 아이를 중심에 두고 만들어진 모임인 만큼 내 아이에게 시선이 집중되길 (당연히) 바라는 마음이야 십상 이해되지만. 그래도 그렇지 이건 해도 너무하다. 어떻게 엄마들 모임에서조차 서열이 나뉜단 말인가. 그렇다. 믿기 힘들겠지만 특히 초등학교 엄마들의

아빠도 가끔은 청춘이고 싶다

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 12:03:03 GMT

중간 기착지인 로마에서는 23시간 동안 잠시 체류하는 레이오버 일정을 보내기로 했다. 수화물은 로마가 아닌 우리의 본래 도착지인 프랑크 푸르트로 향하고 있었기 때문에 공항에 도착해 짐을 찾는다던가 하는 수고로움은 생략되었다. 별 것 아닌 절차 하나가 빠지니 예상보다 입국이 수월하게 진행되어 함께 비행기를 타고 온 누구보다 빠르게 공항을 빠져나올 수 있었다.

인생은 타이밍.

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:53:52 GMT

'인생은 타이밍'이라는 말이 있다. 조심히 그 뜻을 풀어 보자면 아마 이런 뜻이 아닐까 싶은. 삶을 살아가며 마주하게 되는 기똥찬 순간. 기회와 선택이 적기 적절하고 기막히게 맞아떨어지는 순간. 실패와 낙담 없이 온전한 성공만 보장되는 순간. 삶의 의미와 깨달음이 완벽한 콜라보를 이루게 되는 순간 말이다. 한 마디로 인생 '계' 탄 날! 오늘은 그 이야기

이거 하나면 스페인은 게임 끝!

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:52:58 GMT

아빠의 배꼽시계가 인내심을 잃고 폭주 한지 오래다. 지금부터 내게 주어진 시간은 길어야 10분 남짓. 그 안에 식당을 찾아야 한다. 만약 실패했다가는 '첫사랑 그 집'을 찾기는커녕 엄마의 등짝 스매씽에 빈정만 상할게 뻔했다. 그런데 이런 제길! 조바심 때문에 집중이 안된다. 벌써 몇 시간째 고딕지구 주변과 항구 근처를 돌고 있는지 모른다. 지도상으로 보면

누가 그래 괜찮다고? 안 되는 건 안 되는 거야! - 스페인 사그라다 파밀리아 성당에서 눈물바람 한 썰.

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:52:04 GMT

찌질해서 한숨이 절로 나오던 이십 대의 시절이 있었다. 답은 없고, 똥줄만 타는 인생살이에 끌려다니던 시절. 누구나 한 번쯤 겪는다고는 하지만 막상 그것을 겪을 땐, 헤어 나올 수 없는 수렁을 걷는 것 같아 매일 하루가 끔찍이도 절망적인 그런 시절 말이다. 그때 바르셀로나행 티켓을 끊었더랬다. 아마도 수중에 갖은 돈은 오십만 원이 채 안됐던 것 같기도 하

인생은 '육십'부터라는 거짓부렁.

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:50:57 GMT

이번 여행을 계획하며 가장 하고 싶었던 것은 부모님을 위한 신나는 사건 하나를 만들어 드리는 일이었다. 부모님을 모시고 먼 나라로 여행을 가는 것도 즐겁고 신나는 일이겠지만 뭐랄까 살짝 부족한 느낌? 재미는 있는데 강력한 한 방이 없어 허전한 기분? 박물관, 미술관도 좋고, 다른 나라의 음식과 문화를 체험하는 것도 재미있지만 뭐랄까 그것보다 더 신나는 것

마나님과 부엌데기 그 중간 어디쯤.

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:50:08 GMT

오전 일곱 시. 엄마는 오늘도 어김없이 가족들 중 제일 먼저 일어나 아침을 만들고, 손녀딸 점심 도시락과 간식을 싸고, 저녁 먹을 재료를 미리 손질하느라 정신이 없다. '관광하고 들어오면 피곤하니 나서기 전에 만반의 준비를 해야 한다'는 엄마의 말을 이해 못하는 것은 아니지만, 여행 와서까지 부엌을 차지하고 있는 엄마의 모습을 보고 있자니 내가 지금 있는

하얀 소복을 입은 마릴린 먼로.

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:49:04 GMT

스페인을 여행하며 조심해야 할 두 가지를 꼽는다면, 그중 하나는 '소매치기' 일 것이고, 나머지 하나는 심쿵사 일보직전의 '나대는 심장' 일 것이다. 유럽 여행에서 '소매치기'는 조심해야 할 넘버 원 요소라 부가 설명은 필요 없을 테고, '나대는 심장'은 스페인의 아름답고도 위험한 마력 때문에 시도 때도 없이 심장이 두근거려 조심해야 할 넘버 투로 꼽게

우리 집에 아들이 없는 이유.

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:48:08 GMT

결혼 후 딸 둘을 낳은 부모님의 별명은 '딸딸이' 였다고 한다. 아들 선호 사상이 여전했던 80년대, 딸 일곱을 낳고도 아들을 낳기 위해 애쓰는 게 이상하지 않은 시대였으니 아들 없이 딸 둘만 낳고 출산 포기를 외친 부모님이 놀림을 받는 것은 어쩌면 당연했다. 지금에 와서야 세상의 시선에 맞선 (시어머니의 아들 타령에 대항하는) 두 분의 결정이 당차다 해

할머니! 엄마가 그러는데 착하게 살면 멍청한거래.

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:47:04 GMT

오늘은 16세기에 만들어진 하이델베르크에서 가장 유명한 관광지이자 괴테가 사랑한 성. 잇단 전쟁과 자연재해 속에서 운명이 여러 번 바뀌면서도 결국은 타협하지 않고 제 자리를 지키고 있는 고성 투어가 있는 날이다. 서둘러 조식을 먹고 아이 간식도 몇 가지 챙긴 뒤 호텔을 나오자 선선한 바람이 맑은 햇살을 지나 불어왔다. 호텔 창 너머 보이는 성은 고작해야

주문을 외워봐. 아프당께! 아포타케!

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:45:44 GMT

"어머나... 얼굴이 왜 이래? 어떻게 해 내 얼굴." 시차 적응도 가볍게 넘기고 (여행 와서까지) 새벽잠 욕심이 없는 부모님 덕분에 이불을 머리 끝까지 덮어쓰고 있던 중이었다. 어떻게 보일지 모르겠지만 내 딴에는 최대한 늦게 일어나겠다는 시위를 하던 중이었는데 이건 또 무슨 상황인지 엄마가 소리를 지르기 시작했다. 뒤이어 다급한 손길이 날 흔들어 깨운다

독일에서 만난 지름신과 알콜신

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:43:16 GMT

하이델 베르크를 둘러보는 가장 좋은 방법은 '16세기 오래된 고성'이 있는 구시가지 아래로 길게 뻗은 하우프트 거리를 왕복으로 네댓 번 반복해 둘러보는 것이다. 시간에 쫓기는 여행자들에겐 능률이 떨어지고 속 빈 여행 방법이라 추천하고 싶지 않지만, 나처럼 별것 없는 독일의 작은 도시에서 근 일주일의 시간을 너그럽게 할애할 의향이 있는 여행자라면 꼭 한 번은

아버님 여기서 이러시면 안 되세요.

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:42:10 GMT

창문을 열자 따스한 햇살을 타고 침대 주변으로 새소리가 쏟아졌다. 어떤 종류의 새 인지는 알 수 없지만 쉬지 않고 목소리를 뽐내는 걸 보니 수다쟁이 새 일 것이 분명했다. 쉴 새 없이 떠드는 새들의 이야기 소리를 듣고 있자니 17년 전 초라한 이십 대의 모습으로 하이델 베르크에 처음 왔을 때가 생각났다. 그때도 지금처럼 평화롭고 따스했었다. 그 따스함에

독일은 화장실 이용료가 대체 얼마라니? - 여행에서 필요한 건 용기 그리고 눈치.

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:36:48 GMT

노약자 세 분과 함께하는 여덟 시간의 로마 시내 관광은 다행히 무탈하게 마무리되었다. 틈 없는 일정이었던 만큼 혹여 힘들어 지치지 않을까 걱정했는데 여행이 주는 에너지 덕분이었을까? 노약자 세 분은 내 걱정과는 다르게 어쩌면 나보다 더 즐겁게 일정을 소화해냈다. 그리고 지금 우리는 23시간 만에 다시 피우미치노 공항에 도착해 독일 프랑크 푸르트행 비행기를

사진 한 장.

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:35:23 GMT

시차 적응에 보기 좋게 실패해 몽롱한 상태로 새벽을 맞이했다. 오늘 일정을 마무리 지으려면 서둘러 움직여야 하는데 많이 피곤했나? 몸이 말을 듣지 않는다. 억지로 정신의 머리를 부여잡고 몸을 일으키려는데 불쑥 든 생각. '아참! 나 여행 왔지?' 여행의 미학은 여유로움 아니었던가. 고작 한두 시간 여유 부린다고 해서 문제 될 건 없지 싶어 다시 침대에 누

이제부터 할아버지는 내 조수.

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:34:13 GMT

부모님과 함께 살며 여행 준비를 하면 장점과 단점이 극명하게 나뉜다. 장점: 돈과 시간을 들여 따로 만나지 않아도 된다. 단점:눈만 뜨면 얼굴을 마주하니 의견이 맞지 않아 기분이 상할 때 표정을 숨길수 없다. 결론:돈 들지 않는 썩소를 짓게 되는 상황이 빈번하게 발생한다. 어제저녁만 해도 그랬다. 배낭여행이 가져오는 피곤함과 어려움이 뭔지 모르는 우리 집

탈 집구석. 그럴 수만 있다면.

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:32:50 GMT

"내가 이 나이에 남편 치다꺼리하기도 힘든데, 자식 치다꺼리까지 하란 말이야?" 아빠의 '큰딸 내외와 함께 살기' 제안은 엄마의 벼락같은 한 마디에 잊히는 듯했으나 복병으로 나타난 남편 덕분에 다시 뜨거운 이슈가 되었다. "아버님 하고 사는 게 왜 말도 안 되는 건데? 당신도 어렸을 때 외할머니랑 같이 산 적 있었다며" 남편의 뚱딴지같은 소리에 어이가

바람 잘날 없는 우리 집. 이번엔 아빠다.

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:31:45 GMT

엄마의 '황혼 이혼'을 향한 뜨거운 혁명의 불꽃은 호랑이 아빠의 이가 빠지면서 좌절되고 말았다. 하지만 혁명을 성공시키지 못했을 뿐 포기한 것은 아니었기에 엄마의 궁극적 목표인 '황혼 이혼을 향한 열정'은 사그라들지 않았다. 어느 날은 반찬 투정하는 남편에게 "그럼 나가서 사 먹어!!"라며 쿨내 나는 한 방을 던지기도 하고 티브이만 끼고 있는 남편에게 "그

그래서 그들은 어쩌다 떠난 건데?

킬번댁 — Sat, 23 Oct 2021 11:30:47 GMT

삶으로부터 도망치는 길이었다. 몰래 비행기표를 사두고 아무에게도 말하지 않고 아주 잠깐 동안만 자리를 비우려고 계획했다.'어떠한 이유에서 그랬다'라는 정확한 설명은 못하겠다. 그냥 지쳤으니까.현실을 뒤로한 채 제삼자의 입장이 되어 내 인생을 되돌아보는 기회를 갖고, 누군가의 자식도, 누군가의 엄마도 아닌 오롯한 나 혼자만의 여행을 할 수만 있다면 지금 내가

그럼에도 삶의 끈은 놓지 말아야.

킬번댁 — Fri, 13 Aug 2021 04:31:31 GMT

즐비한 비극이 도처에 널려있다고 해도 전혀 거부감이 없는 요즘이다. 크게는 내 뜻과 다르게 삶을 멈춰야만 하는 일들이 있겠고, 더 넓게는 그러한 이유들로 인해 삶의 한 부분이 기능을 잃어버리게 된 경우 말이다. 작열하는 태양에 온 세상이 잠식된 하루, 움직임을 최소화한 채 거실 창밖을 바라보는 것만을 일과 중 최고의 낙으로 삼는 여름의 오늘. 때론 커피잔을

킬번댁